Звали меня Полина Круглова. Всего два часа назад я стояла в собственной кухне в резиновых перчатках, с засученными рукавами по локоть, руки в тёплой мыльной пене. Росла гора грязной посуды. Волосы туго стянуты в пучок, лицо без косметики, ноги ныли от долгого вечера притворства.
Смешно? Наверху, в просторной гостиной нашего московского особняка, сотни гостей блистали под хрустальными люстрами. Пили шампанское, громко смеялись, позировали у цветочной арки с надписью «Благотворительный Вечер Фонда Кругловых».
Мой дом. Мой приём. Моя жизнь. Но никто меня не узнавал.
Потому что я не хотела этого.
На мне не было вечернего платья от кутюр или бриллиантов. Нет, я взяла форменный фартук у кейтеринга — чёрную рубашку, брюки, простой передник. Я проскользнула в кухню до прихода гостей и растворилась в суматохе приготовлений.
Зачем?
Я хотела увидеть кое-что. Узнать кое-о-чем. Супруг мой, Глеб, давно твердил мне о фальшивости людей своего круга. О том, как они улыбаются в лицо, а за спиной шельмуют. Как благотворительные вечера притягивают больше чванства, чем милосердия.
И я решила испытать это сама.
Я хотела знать, кто эти люди на самом деле… когда думают, что я всего лишь «обслуга».
Началось с мелочей. Женщина в бордовом атласном платье цокала языком от нетерпения, когда я медлила с выбором вина.
«Ваша братия должна лучше знать работу», — процедила она, не глядя мне в глаза.
«Ваша братия».
Фраза ранила глубже ожидаемого.
Потом явилась организатор, Александра, нанятая за немалые деньги. Она влетела в кухню, гарнитура скакала на голове, раздавая команды, как строевая командирша.
«Эй! Девушка в фартуке!» — рявкнула она на меня. «Шестой стол требует воды! Что стоишь?»
Я проглотила ответ и молча повиновалась. Проходя сквозь толпу, слышала шепоток и смешки за спиной. Одни гости игнорировали меня вовсе. Другие бросали взгляд и спешили отвернуться, будто я недостойна пространства, что занимаю.
Пожилая дама — Элеонора, сливки здешних раутов, — подозвала меня к десертному столу.
«Чересчур медлите с креветками», — сухо сказала она. «Не учат вас даже основам? И, ради бога, улыбайтесь».
Я улыбнулась. Вежливо.
Она щурилась. «Знаете что? Не надо. Идите помогите с грязной посудой. Вы для этого всё же годнее».
Посуда.
В моём же доме.
Где на стене висели наши свадебные фото, а её любимая картина — подарок Глеба к годовщине — украшала лестницу прямо позади Элеоноры.
Однако я кивнула и вернулась на кухню.
Там я и стояла, мыла тарелки, слушая музыку из гостиной, что струилась вниз жестоким напоминанием о месте, где мне следовало бы быть.
Я почти готова была прекратить этот фарс.
Я не ждала доброты. Не искала похвалы.
Но то, что я увидела за эти часы, разбило сердце. Люди, носившие сострадание напоказ перед камерами, щёлкали пальцами как сиятельные особы, когда им казалось, что никто важный не видит.
Я всегда верила, что благотворительность — от сердца. Но этим вечером чувствовалось только лицедейство.
И вот, ставя последнюю чистую тарелку, я услышала знакомый голос из зала:
«Простите… кто-нибудь видел мою супругу?»
Я замерла.
Глеб.
Тон был непринуждённым, но чувствовалась сталь. Нарочитая громкость.
Я выглянула из кухонной двери как раз вовремя: он вошёл в гостиную в безупречном смокинге, бокал шампанского в руке. Выглядел… магнетично. Уверенно. Властно. И слегка рассерженно.
«Она должна была встретиться у десертов двадцать минут назад», — громче сказал он, и разговоры понемногу стихли.
Александра бросилась к нему, растерянная. «Я… не видела её, Глеб Петрович».
Элеонора вступила, поправляя жемчуг. «Ах, возможно, задержалась? Знаете, каковы жены».
Глеб криво усмехнулся. «Возможно. Хотя странно — мне казалось, она внизу… помогает с посудой».
Повисла тишина.
Было слышно лишь гудение люстр.
Затем он повернулся к кухне — и увидел меня.
В полной униформе кейтеринга. Мокрые руки. Покрасневшее лицо.
И он улыбнулся.
«Ага. Вот она где».
Толпа обернулась, когда я подошла к нему.
Глеб бережно снял мой фартук, вытер руки своим носовым платком и поцеловал в лоб перед всеми.
«Это, — сказал он, — Полина. Моя жена. Женщина, ради которой устроен этот вечер. Женщина, что помогла мне построить этот дом, эту жизнь и фонд, который вы здесь поддерживаете».
Можно было уколоться о тишину.
Я огляделась: расширенные глаза. Побледневшие лица. Рот Элеоноры полуоткрыт. Алекс
Давным-давно, в нашем особняке под Москвой, я, Татьяна Соколова, стояла у раковины в резиновых перчатках. Рукава закатаны, руки в теплой мыльной воде. Поблескивала гора грязной посуды. Волосы стянуты в тугой пучок, лицо без косметики, ноги гудят после долгой ночи притворства. Неуловимая ирония? Ровно над головой, в просторном бальном зале, сотни нарядных гостей толпились под хрустальными люстрами. Они потягивали шампанское, смеялись напоказ и позировали на фоне цветочной стены, гласящей «Гала-вечер фонда Соколовых». Мой дом. Мой вечер. Моя жизнь. Но никто не узнал меня. Потому что я не хотела этого. На мне не было дизайнерского платья или бриллиантов. Я позаимствовала форму у кейтеринга – черная водолазка, брюки и простой фартук. Я проскользнула на кухню до прихода гостей и растворилась в суете приготовлений незамеченной. Зачем? Мне нужно было увидеть своими глазами. Узнать наверняка. Николай, мой муж, неделями говорил о фальши его круга. О тех, кто улыбается в лицо, а за спиной усмехается. Как благотворительные вечера порой собирают больше самолюбия, чем щедрости. Я решила устроить проверку. Узнать, кто эти люди на самом деле… когда они считают тебя «обслугой». Всё началось с малого. Дама в платье цвета густой крови цокнула языком, когда я искала нужное вино дольше пяти секунд. «Ну чего же вас только учат», — пробормотала она, не глядя мне в глаза. «Вас». Слово, ранившее больнее ожидаемого. Затем появилась Саша, организатор, которую щедро оплатили. Она влетела на кухню, гарнитура подпрыгивала, пока она орала приказы, как старшина на плацу. «Эй, фартук!» — рявкнула она на меня. — «Шестой столу воду! Чего застыла?» Я сдержала ответ и молча пошла. Проходя сквозь толпу, слышала смешки и шепот за спиной. Кто-то не замечал вовсе. Другие бросали взгляд и спешно отворачивались, будто я недостойна занимаемого места. Пожилая дама, Элеонора, местная «светская львица», подозвала меня к сладкому столу. «С креветками вы слишком медлительны, — заявила она бесстрастно. — Разве вас не учат основам сноровки? И улыбайтесь, ради бога». Я улыбнулась. Вежливо. Она прищурилась: «Знаете, забудьте. Идите мыть посуду. Вам это, кажется, больше подходит». Посуду. В моём собственном доме. Там, где в коридоре висят наши свадебные фото, а на лестнице позади нее – моя любимая картина, подаренная Николаем на годовщину. Я кивнула и вернулась на кухню. Вот где стояла я, отскабливая тарелки, слушая, как музыка из бального зала струится вниз, как жестокая насмешка над тем, где должна была быть. Я уже готова была закончить этот маскарад. Я не ждала доброты. Не искала похвалы. Но то, что я увидела за эти несколько часов, разбило сердце. Люди, носившие сострадание напоказ перед камерами, щелкали пальцами, как коронованные особы, когда думали, что рядом нет важных персон. Я всегда верила, что благотворительность – от сердца. Но в тот вечер она казалась спектаклем. А потом я услышала знакомый голос в холле: «Простите… никто не видел мою жену?» Я замерла. Николай. Его тон был спокоен, но в нём читалось напряжение. Намеренная громкость. Я выглянула из кухни как раз, когда он входил в зал в отутюженном смокинге, с бокалом шампанского. Он выглядел… магнетическим. Уверенным. Властным. И слегка раздражённым. «Она должна была встретить меня у десертного стола двадцать минут назад», — произнёс он громче, и беседы стали стихать. Саша влетела, смущённая: «Я… я не видела её, Николай Александрович». Элеонора вступила, поправляя жемчуг: «Ой, наверное, задержалась? Знаете, какие бывают жёны». Николай натянуто улыбнулся: «Возможно. Хотя странно — я ведь думал, она могла быть внизу… помогать с посудой». Наступила тишина. Слышалось гудение люстр. Потом он повернулся к кухне — и увидел меня. В полном кейтеринговом облачении. Руки мокрые. Лицо раскрасневшееся. И он улыбнулся. «А, вот же она». Толпа повернулась, когда я подошла к нему. Николай аккуратно снял с меня фартук, вытер руки своим носовым платком и поцеловал в лоб перед всеми. «Знакомьтесь, — сказал он. — Татьяна. Моя жена. Женщина, в честь которой этот вечер. Женщина, которая помогла мне построить этот дом, эту жизнь и фонд, который вы здесь поддержали». Можно было услышать, как муха пролетит. Я огляделась: круглые глаза. Побледневшие лица. Рот Элеоноры приоткрылся. У Саши выпала гарнитура. «Подождите… она была… на кухне?» — прошептал кто-то. «Она… мыла посуду?» Николай вновь обратился к залу. «Она выбрала провести вечер в роли обслуживающего персонала. Чтобы увидеть всё под другим углом. Я не знал, что она задумала это, но мне кажется
И с той поры каждое утро, открывая гардероб к аромату дорогих духов, мои пальцы невольно касались грубой ткани фартука, где всё ещё витали запахи кухонного мыла и простой человеческой правды.
