Во сне, где реальность переплетается с вымыслом, словно узоры на морозном окне, Лидия выключила газ под чугунной сковородкой и взглянула на старые бабушкины часы с кукушкой. До возвращения мужа оставался час. Она прошла в горницу, опустилась в потертое, но такое родное кресло и взяла с резного стола потрепанный томик. И вдруг весь мир растворился, оставив лишь строки перед глазами. Очнулась она лишь когда в замке скрипнул ключ – два раза, как всегда. Лидия отложила книгу и пошла подогревать на плите борщ.
— Как на заводе? — спросила она, ставя перед Антоном миску с дымящимся супом.
— Да ничего особенного, — буркнул он, не глядя. — Дай поесть спокойно.
В последние недели он ходил угрюмый, словно медведь после зимней спячки. Если у него проблемы, она тут ни при чем. Или… От этой мысли стало так горько, что Лидия встала и ушла в комнату, снова уткнулась в книгу, будто в спасительный плот.
Что-то сломалось между ними. Как ни старалась, каждое слово почему-то раздражало Антона. Даже дыхание ее, кажется, ему мешало. Он будто сквозь зубы разговаривал, через силу. Лидия чувствовала себя ненужной, как выцветшая занавеска. Все попытки завести разговор разбивались о его молчание. То устал, то футбол по ящику, то просто отворачивался к стенке. Она терялась в догадках, изводила себя, ждала.
— Я в баню, — бросил Антон ей в спину.
Вскоре донесся плеск воды. Лидия встала, задержавшись у стола. Телефон мужа дрожал от звонка, как осиновый лист.
Она убрала грязную тарелку и недопитый стакан с чаем. Вернувшись в комнату, включила торшер с абажуром в цветочек и снова взяла книгу.
— Что читаешь? — вдруг прошептал над самым ухом Антон. Его дыхание обожгло шею. Лидия вздрогнула. — Интересно?
Она захлопнула книгу и невольно отодвинулась.
— Не прячь. Я и так знаю. Очередной любовный роман. Хочешь, угадаю сюжет? Он — подлец, изменяет ей, а она — святая, прощает, страдает, чахнет. Двое детей, уйти некуда. В конце она умирает, он приводит в дом любовницу. Дети вырастают и мстят. Бла-бла-бла. Или другой вариант: он возвращается с повинной, а она его жалеет. Ну скукотища! Или вот лучше…
— Хватит! — перебила Лидия.
— Лучше так, — продолжал Антон, будто не слыша. — Бывшую жену берет в жены старый купец, но вскоре покидает сей мир. Она богата, а бывший муж — нищ. Узнает ее в карете, падает в ноги… Ну ты поняла. Справедливость, слезы умиления, все дела. Хватит тратить время на эту чепуху. Читай лучше «Преступление и наказание». Вот где правда жизни! — Он выхватил у нее книгу и швырнул в угол. — Этот хлам только на растопку годится. Скоро вообще говорить будет не о чем.
Лидия подняла книгу, бережно расправила страницы.
— Ты и так молчишь. В чем я провинилась? Почему пытаешься меня переделать? Может, и мне в тебе многое не нравится.
— О-о-о, вот это поворот! — Антон нарочито округлил глаза. — Ну-ка, просвети меня. Жду с нетерпением.
Лидия глубоко вдохнула.
— Ты оставляешь лужи после бани. Я швабру поставила — хоть бы раз воспользовался! Посуду за собой не моешь. Носки валяются где попало. Продолжать? — выпалила она, чувствуя, как дрожат губы.
— Валяй, — снисходительно кивнул Антон.
— В кино ходим только на твои боевики. Мое мнение тебя не интересует. — Она перевела дух. — И детей ты не хочешь, — добавила тихо.
— Зачем тогда женился? О чем нам говорить? Раньше сразу в постель тащил, а теперь разговоры завел? Или уже нашел себе умницу? Или, может, нашёл?
— Что за бред?
— А ты? Откуда знаешь сюжеты, если такие книги не читаешь? Кто подсказал? — Лидия взглянула на него с вызовом. — Хотя ты прав, в классике то же самое, только заумнее. Раньше не придирался. Или есть с кем сравнить? Например, с Катюшей.
— Ты лазила в мой телефон? — Антон бросил взгляд на смартфон, лежащий на столе.
— Нет. Случайно увидела, когда ты в бане был. Только не говори, что это уборщица. У вас на заводе одна Екатерина — бухгалтерша, ей под пятьдесят.
— Ты меня удивила. Всегда тихая, а тут… — Антон взял телефон, проверяя звонки.
— Ты меня тоже. Молчал как рыба, а тут целую тираду выдал. Интересно, какой сценарий для нас выберешь? Только учти, квартира — моя, уходить тебе. Можешь собирать чемодан.
— Вот как заговорила!
В его глазах мелькнуло что-то похожее на страх, но тут же вспыхнула ярость.
— Да ты ничего не понимаешь…
Лидия зажмурилась, ожидая удара, но услышала только звон разбитого стекла. Открыв глаза, увидела, как Антон бьет кулаком в дверцу книжного шкафа, а с его костяшек капает кровь. Она машинально шагнула к нему.
— Отстань! — Он прижал раненую руку к груди и заковылял в баню.
Она не побежала за ним, как раньше. Смотрела на осколки на полу. Такие же осколки остались от их любви? Что теперь будет? Лучше бы он продолжал молчать.
Вдруг грохот, крик. Лидия вбежала в баню — Антон лежал на полу, корчась от боли.
— На луже поскользнулся? Я же говорила…
— Нога… — простонал он.
— Сломал? Сейчас. — Она схватила телефон, вызвала скорую. Пока ждали, помогла ему доползти до дивана.
В больнице Антону наложили гипс. Домой Лидия вернулась поздно, убрала осколки. Ему, конечно, было жалко, но он заслужил. От женских романов вреда нет, а вот мокрый пол — пожалуйста, сломанная нога. Будет помнить.
В палате он лежал, хмурый, отвернулся к окну. Она поставила на тумбочку контейнер с едой.
— Поешь. Я поговорю с врачом. — «Упрямый, — думала она. — Винит меня, а сам виноват».
Когда вернулась, контейнер был пуст.
— Завтра приду. Что принести?
— Почитать что-нибудь, — пробурчал он.
— Хорошо. — Она вышла, пряча улыбНа следующий день Лидия принесла Антону сборник Чехова, где между страниц аккуратно вложила закладку у рассказа «Дама с собачкой», — а вечером, когда он наконец заснул, тихонько открыла на тумбочке его телефон и увидела единственный сохранённый номер под именем «Катя» с последним звонком месяц назад.
