Я сам разрушил нашу семью… И теперь не знаю, как вернуть её.
Шесть лет назад я встретил женщину, которая перевернула мою жизнь. Её звали Алевтина. Она казалась пришелицей из иного мира — утончённая, уверенная в себе, с головокружительной карьерой адвоката и фамилией, о которой шептались за спиной. Её родители — уважаемые люди в Казани, с состоянием, связями, репутацией.
А я… Я тогда преподавал физику в обычной школе на окраине. Скромный, незаметный мужичок с парой статей в научных журналах, развалюхой «Жигулей» и хрущёвкой, доставшейся от бабки. Когда Аля впервые улыбнулась мне, я решил — это шутка. Или провокация. Но она была серьезной. Сначала улыбки, потом кофе, кино, разговоры… А потом — всё стало настоящим.
Я сходил с ума от любви, но всё равно не верил в это счастье. Мои руки дрожали, когда я касался её. Она казалась слишком идеальной, словно мираж в пустыне. Я даже не мечтал о браке. А потом она сама сказала: «Понимаешь, пора. Я хочу от тебя ребёнка». Я оцепенел. Радость накрыла с головой. Я подхватил её на руки и закричал на всю улицу: «Да!»
Свадьба была роскошной. Её родители оплатили всё, набив зал гостями, подарили нам трёшку в центре. Мне казалось, я попал в сказку. Но внутри уже ползла тень: «А вдруг она очнётся и поймёт, что я — ошибка? Что я не её уровня?..»
Мы пытались завести ребёнка, но ничего не выходило. Врачи говорили, что проблема в Алевтине, но я винил себя. Мне казалось, я проклят, что моя несостоятельность губит её мечты. Этот страх начал разъедать нас изнутри.
Я отказался от усыновления. «А вдруг она всё-таки забеременеет?» — твердил я и ей, и себе. А потом ляпнул то, за что ненавижу себя до сих пор: «Может, попробуешь с другим… вдруг получится».
Она посмотрела на меня, будто я ударил её ножом. В глазах — боль, отвращение, пустота. Я ждал криков, слёз, а она просто отвернулась. Через несколько месяцев между нами выросла стена. У неё был короткий роман с коллегой, но и он быстро сгорел. А я… я больше не чувствовал себя нужным.
Мы перестали смеяться. Не обнимались по утрам. Она не бросалась ко мне с радостью после работы. В её взгляде больше не было тепла.
Однажды вечером я, стиснув зубы, сказал: «Если хочешь — я уйду. Ты заслуживаешь большего». Она не ответила. Просто заплакала и ушла спать в гостиную. А утром я собрал вещи и ушёл.
Развод прошёл тихо. Без скандалов. Просто бумаги. Но когда судья произнёс: «Брак расторгнут», — я почувствовал, как что-то оборвалось внутри. Я потерял любовь всей жизни.
Прошло три года. Я живу один. Даже не пытаюсь искать кого-то. Не могу. Не хочу. Она всё ещё во мне.
По слухам, Аля тоже не нашла себе пару. Мимолётные связи, свидания, но ничего серьёзного.
Иногда я сижу у окна в темноте и думаю: «Позвонить? Написать? Сказать, как скучаю?» Но меня парализует страх: а вдруг она ответит, что у неё всё хорошо? Что я ей больше не нужен?..
Я виню себя за то, что сдался. За то, что не боролся. За то, что позволил страху разрушить самое дорогое.
Я не знаю, как всё исправить. Но знаю одно — я всё ещё люблю её. Безоговорочно. Без права на замену.
Скажите… что бы вы сделали на моём месте? Стоит ли стучать в закрытую дверь? Или ждать, что она сама приоткроет её хоть на секунду? Мне страшно. Но, может быть, ещё не всё кончено?..
