**Под дождём у могилы**
Холодный осенний дождь хлестал по размытой дороге в деревне Берёзовка. Дмитрий Семёнович, сгорбившись под тяжёлыми каплями, шёл вперёд, не обращая внимания на грязь, липнущую к сапогам. Он не мог не прийти. К Маргарите. Наконец сквозь пелену дождя показалось сельское кладбище.
— Вот и её берёзка… — прошептал он, чувствуя, как сжимается сердце.
Он подошёл к скромному памятнику, опустился на колени, не думая о промокшей одежде. Вода текла по его лицу, смешиваясь со слезами. Сколько он так простоял — неизвестно. Но вдруг за спиной раздались шаги. Дмитрий обернулся и замер.
То утро выдалось серым и тоскливым. Дмитрий Семёнович стоял на остановке в городе, кутаясь в потрёпанное пальто. Автобус опаздывал, и от этого настроение портилось ещё больше. Рядом девушка громко смеялась в телефон, не замечая его хмурого взгляда.
— Можно потише? — резко бросил он.
— Ой, извините, — смущённо сказала она. — Мам, перезвоню позже, ладно?
Повисло молчание. Дмитрию вдруг стало стыдно за свою резкость. Он кшмхнул и пробормотал:
— Не серчайте, день не задался.
Девушка улыбнулась ему тепло:
— Ничего, бывает. Погода на всех действует. А я осень люблю! Этот запах дождя — как будто земля вздыхает…
Дмитрий промолчал. Он не любил болтать с незнакомцами. Этим всегда занималась Маргарита, его жена. Она решала всё: от квитанций до разговоров с соседями. Ему было удобно в своём молчаливом мире, где заботы лежали на ней. Но теперь, без неё, этот мир оказался пустым.
Девушка, не смуясь его молчания, продолжила:
— Всё к лучшему, что автобус задерживается. Кто опаздывал — успеет. Вот моя подруга, например, ещё не пришла.
Дмитрий хотел огрызнуться, но вдруг вспомнил Маргариту. Если бы он тогда, сорок лет назад, не задержался у того трамвая, они бы никогда не встретились. Какой была бы её жизнь? Счастливее?
Маргарита умела найти свет даже в самый хмурый день. Её смех грел, а доброта делала жизнь легче.
«Я даже не замечал, когда ей было плохо…» — подумал он, и комок встал в горле.
Чтобы отвлечься, он спросил:
— В Сосновку едете? Глухомань, молодёжи нет.
— Да, — кивнула девушка. — К бабушке, тёте Зине. А вы?
— К жене, — тихо сказал он. — Там её родина.
— А как её зовут? Может, слышала.
— Смирнова. Маргарита Алексеевна.
Девушка задумалась, но покачала головой:
— Нет, не знаю.
— Она, как за меня вышла, в город перебралась, — пояснил Дмитрий. — Только к родителям ездила, а потом… их не стало, вот и перестала.
Он замолчал. Маргарита так любила Берёзовку. Просила приезжать вместе, но у него всегда были дела. Теперь время есть, а семьи нет. Сын, Артём, живёт своей жизнью, внуков не привозит.
— О, а вот и подруга! — девушка замахала рукой. — Света, иди сюда!
Потом обернулась к Дмитрию:
— И автобус, глядите, подъезжает.
Дорога до Берёзовки заняла два часа. Дмитрий вспомнил, как Маргарита когда-то опоздала на трамвай, и они бродили по городу до утра. Какое это было счастливое время…
Потом начались будни. Они почти не ссорились — с ней было невозможно ругаться. Но он перестал замечать её заботу, принимая как должное. Если бы он мог передать себе в прошлое одно слово, оно было бы: «Цени её».
Когда автобус въехал в деревню, сердце Дмитрия заколотилось. Дождь лил ещё сильнее.
— Моя остановка, — пробормотал он, поднимаясь.
Девушка с подругой тоже вышли, прячась под козырьком.
— Вы куда? Там же только кладбище! — крикнула она ему.
Дмитрий остановился, обернулся, но не ответил. Его взгляд сказал всё.
Тот день, когда Маргарита ушла, врезался в память навсегда. Они поссорились из-за ерунды. Он дулся, отказался от ужина. Она, переживая, спросила:
— В магазин схожу. Тебе чего-нибудь взять?
— Не надо, — буркнул он.
Она вышла и не вернулась. На переходе её сбила машина. В один миг его мир рухнул.
Теперь он шёл по раскисшей дороге, не чувствуя холода. Дойдя до могилы, опустился на колени.
— Вот и твоя берёзка, моя девочка… — прошептал он, и слёзы потекли ещё сильнее.
Он не заметил, сколько времени прошло, но вдруг за спиной раздались шаги. Дмитрий обернулся и увидел ту самую девушку с остановки. В руках она держала зонт.
— Простите, что побеспокоила, — тихо сказала она. — Но ваша жена не хотела бы, чтобы вы простудились. Пойдёмте к нам, обсохнете и вернётесь.
Дмитрий, опираясь на её руку, медленно поднялся. Девушка добавила:
— Она вас очень любила. И точно просила бы вас не винить себя.
— Так заметно? — хрипло спросил он.
— Чувство вины всегда приходит с потерей, — ответила она. — Но не заставляйте её переживать ещё сильнее. Пойдёмте, вы совсем промокли.
В её словах было что-то от Маргариты — та же доброта. И он, медленно, сделал шаг вперёд — к свету, который ещё связывал его с этим миром.
