Может, я и отстала от жизни, но в моём понимании семья — это когда вас всегда ждут дома, а не в гостинице. У нас с мужем, Владимиром Ивановичем, просторный дом на окраине Казани. Двери никогда не запирались: друзья, родня, соседи — всем находилось место. Кто-то ночевал в зале, кто-то — в нашей спальне, а мы и на старом диване могли приткнуться. Главное — чтобы гостям было уютно. Так мы жили всю жизнь.

Трое детей давно выросли. Старшая, Татьяна, живёт рядом, у неё муж-военный и двое сорванцов. Средний — Сергей, наш «столичный бизнесмен», после института осел в Москве, женился на светской львице Алине, купил трешку, растит сына Ваню. Младшая, Настенька, учится в Питере, твердит, что «брак — это пережиток», а вот диплом — вещь серьёзная.

С Алиной у нас… скажем так, не сложилось. В прошлый их приезд она морщилась: «У вас даже приличного спа-центра нет!» Теперь Серёжа приезжает один, иногда с внуком.

В прошлом месяце Владимир взбунтовался: «Поедем к сыну — сами!» Обрадовалась: ни разу не были у них, не видели, как живут. Купили билеты на «Сапсан», предупредили за месяц. Сергей даже обрадовался — ну, так показалось.

Встретили нас на Ленинградском вокзале, привезли в квартиру. Алина, хоть и натянуто, но накормила ужином. Разговорились, внучок сказку потребовал… И тут, будто гром среди ясного неба:

— Вам номер в «Космосе» забронировали. Такси уже едет.

Открыли рты — шутка что ли? Мы же не абы кто, а родители! Ваня даже реветь начал: «Бабушка, останьтесь!» Но невестка уже сунула нам ключ-карту. Сергей смотрел в пол.

Номер — как камера в «Матросе Тишине»: кровать, телевизор с двумя каналами и душ, где не развернуться. Утром — голодные, без чайника. Пришлось идти в «Шоколадницу» — ползарплаты за омлет. Такси до сына — ещё тысяча рублей. Повторялось пять дней: днём сидим с внуком, вечером — маршрутка в отель.

На шестой день сдались. Соврали про «срочный ремонт трубы» и смылись в Казань. В поезде Владимир бубнил: «Это же не сын, а чужак какой-то…»

Дома Татьяна устроила брату разнос по телефону. Теперь звоним только по праздникам. Соседка, Раиса Петровна, утешает: «Нынче модно так — независимость!» А мне обидно: мы когда-то в коммуналке впятером ютились — и не ныли. Не в квадратных метрах дело, а в душевной близости.

Серёжа… Даже думать не хочу. Вроде мой, родной, а будто чужой человек. Может, я и впрямь «динозавр», но для меня это не просто обида — это предательство тех самых ценностей, которым я его учила.