Мама решила, что в пятьдесят лет пора на пенсию — и моя жизнь изменилась навсегда.
С самого детства у моего брата, Дениса, были серьезные проблемы с суставами. Ему сделали операцию, и маме пришлось оформить для него инвалидность. Она оставила работу, чтобы полностью посвятить себя уходу за ним. К счастью, это было еще до школы, и со временем Денис поправился. Инвалидность сняли, но благодаря своим усилиям мама смогла выйти на пенсию досрочно — в 50 лет. Тогда я, Анастасия, даже не догадывалась, как это скажется на моей судьбе.
Сейчас мне 26, и я живу в Москве со своим молодым человеком, Максимом. Мы снимаем крошечную комнату в старом доме на окраине, пытаясь откладывать на свою квартиру. Но это практически нереально. Наши зарплаты — как у всех начинающих специалистов — уходят на аренду, еду и самые необходимые расходы. Хочется ведь не просто выживать, а жить! Мы молоды, находимся в большом городе — мечтаем о кафе, новых вещах, отпуске у моря, а не на даче у родственников. Но планы о своем жилье и ребенке приходится откладывать: как можно думать о малыше, когда живешь в съемной комнатке?
Многие наши друзья получают помощь от родителей. Кому-то подарили квартиру от бабушки, кому-то оплачивают аренду, а кто-то получил деньги на первый взнос в ипотеку. Но нам с Максимом рассчитывать не на кого. Он приехал из маленького городка под Владимиром. Его родители вложили все сбережения в его учебу в институте, а теперь поддерживают младшую сестру. Я же родилась в Москве, но моя семья — не опора. Мама целиком занята младшим братом, которому 16 — он заканчивает девятый класс. А я, старшая дочь, будто исчезла из ее жизни.
Раньше мама работала в маленькой фирме, в отделе кадров. Работа была несложной: она пила чай с коллегами, обсуждала домашние дела, рецепты, перемывала кости начальству. Казалось, ей нравилась такая жизнь. Но однажды она молча оформила пенсию, дождалась всех документов и позвонила мне с новостью — пригласила на «праздник» по поводу выхода на пенсию. Я была в шоке, думала, что это шутка. Кто в 50 лет бросает такую легкую работу, особенно когда младший сын еще не самостоятелен? Но мама заявила, что устала и больше не хочет работать.
Я попыталась поговорить о Денисе. Его же нужно кормить, одевать, готовить к взрослой жизни. Но мама лишь отмахнулась: мол, после школы он пойдет в техникум, получит профессию. «Зачем ему институт? Трата времени и денег. Если захочет высшее — пусть сам зарабатывает», — сказала она. А потом добавила, что вообще не собирается помогать детям. Наслушалась историй от коллег о том, как дети «садятся на шею», и решила, что мы с братом должны быть самостоятельными. Ее слова ударили меня, как нож: я, ее дочь, которая изо всех сил старается выжить, вдруг стала обузой.
Я не прошу многого. Мы с Максимом работаем, стараемся, но поддерживать маму и брата нам не по силам. Я честно сказала ей, что финансово помочь не смогу. Но она не переживает — собирается оформлять субсидии, льготы, пользоваться пенсией и небольшими накоплениями. «Я свое отработала, теперь буду жить для себя», — заявила она, словно мы с братом для нее уже пройденный этап.
Не знаю, как на это реагировать. В душе — обида и пустота. Вижу, как сверстники строят жизнь с помощью семей, а мы с Максимом бьемся, как рыба об лед, без единой поддержки. Мама, которая могла бы быть нашей опорой, выбрала комфорт и покой. Она радуется пенсии, пока я ломаю голову, как оплатить жилье. А что будет с Денисом? Он еще подросток, ему нужна забота, а мама уже от него отмахнулась.
Я чувствую себя преданной. Семья, которая должна быть крепостью, оказалась лишь иллюзией. Мамин оптимизм режет по сердцу, ее равнодушие болит сильнее, чем я думала. Не хочу ее ненавидеть, но как простить такое? Мы с Максимом продолжаем бороться, но каждый день я спрашиваю себя: почему родная мать отвернулась от нас, когда мы так нуждались в ней?
Жизнь научила меня горькой правде — иногда самые близкие люди оказываются дальше всех. И единственный, на кого можно по-настоящему положиться, это ты сам.
