Каждое утро, ровно на рассвете, старик Иван Петрович выходил на крыльцо своего дома в деревне под Рязанью и неизменно находил там свежий каравай хлеба, аккуратно завернутый в прозрачную плёнку. На упаковке красовалась яркая этикетка с названием незнакомой пекарни что-то вроде «Волжские караваи», но звучало это странно, будто из другого края.

Сперва он подумал, что, может, соседка Аграфена Семёновна подбрасывает видит, старик одинокий, вот и помогает. Даже растрогался немного, но хлеб есть не стал сердце подсказывало: даром ничего не бывает.

На следующий день опять тот же каравай, та же плёнка, то же место. Может, соцзащита новую программу затеяла? Но соседи ни словом не обмолвились, и бумаг никаких не приходило.

К третьему дню Иван Петрович забеспокоился всерьёз. Взял каравай и пошёл в сельмаг.

Матрёна, это вы мне хлеб подкидываете? Может, у вас благотворительность какая?

Продавщица посмотрела на него, будто он с луны свалился.

Что вы, Иван Петрович, у нас хлеб в дефиците сами бы ели, да не хватает. Какая благотворительность?

Старик вернулся домой ещё тревожнее. А вдруг хлеб отравлен? Или в нём что-то подмешано?

На четвёртое утро он достал старый «Зенит», что когда-то снимал внуков, и направил его на крыльцо. А утром, просмотрев плёнку, едва не упал в обморок.

В тёмном предрассветном небе бесшумно подлетел странный железный жук, завис над крыльцом, опустил свёрток и скрылся.

С дрожащими руками Иван Петрович собрался и пошёл в сельсовет. Когда милиционеры увидели запись, один из них хмыкнул:

Да вы, дед, в эксперимент попали.

Оказалось, какая-то московская контора тестировала доставку хлеба дронами. А адрес старика случайно попал в список потому что на днях, пытаясь узнать погоду на своём «КнопкоФоне», он ткнул не туда и оформил подписку.

Когда ему всё объяснили, Иван Петрович только покачал головой. Деньги вернули, подписку отменили, но осадок остался.

А тот хлеб так и стоял на столе не тронутый. Слишком уж подозрительно выглядел…