Siete largos años han pasado desde el día en que la tierra se tragó el cuerpo de Lidia. Siete años de silencio que resonaban en mis oídos más fuerte que cualquier música, y de soledad que se había impregnado en las paredes de mi casa como el humo de la chimenea. Yo, Esteban todos me llamaban Estebanico, me quedé solo a mis sesenta y tres años. Una edad que no es vieja, pero tampoco joven, como suspendido entre dos orillas: atrás, una vida llena de amor y tormentas; adelante, solo el lento y triste fluir del tiempo hacia su inevitable desembocadura.

Dios no me había negado salud. Mi cuerpo, endurecido por el trabajo del campo, aún conservaba fuerza, pero mi alma estaba rota y vacía. Lidia se fue apagando poco a poco, con dolor, y yo la cuidé hasta su último suspiro, hasta la última lágrima silenciosa en su mejilla consumida. Y entonces se marchó, dejándome solo en este mundo. Nunca tuvimos hijos, así que vivimos alma con alma, en nuestro pequeño universo, limitado a los alrededores de nuestro pueblo.

Me acostumbré a que Lidia fuera el sol de mi pequeño planeta. Ella era el calor que templaba la casa, la luz que la llenaba de vida. Sus manos cocinaban los pucheros más sabrosos, horneaban empanadas con una masa tan esponjosa que se deshacía en la boca. Ella llevaba la casa: la vaca lechera, las gallinas, el ternero que criábamos cada año para alimentarnos en invierno con carne fresca. La huerta era su reino, con hileras perfectas de zanahorias, cebollas y patatas. Yo, en cambio, me limitaba a arar, cavar y arreglar lo que se rompía. Era el perímetro exterior de defensa; ella, el alma y el corazón de nuestra fortaleza.

El hombre se acostumbra a todo. Y yo me acostumbré al silencio. Al principio pesaba, resonaba en mis oídos, haciéndome estremecer ante cualquier crujido del suelo. Luego se convirtió en el fondo de mi vida. ¿Aburrido? Sí. ¿Insoportablemente vacío? Desde luego. Pero, ¿qué remedio? Es la voluntad del destino, y contra él no se puede luchar.

Las mujeres del pueblo, claro, me miraban con interés. Esteban, un hombre apuesto, hacendoso, con una casa bien puesta y sin hijos, lo cual se consideraba casi un billete de lotería ganador. Mandaban casamenteras, hacían insinuaciones, algunas incluso me ofrecían directamente «hacer familia». Pero yo las rechazaba a todas, como si espantara moscas persistentes.

«Echo de menos a mi Lidita les explicaba, mirando más allá de sus cabezas, hacia la nada. Ella lo ve todo desde allá arriba, desde el cielo. No le gustaría que trajera a otra mujer bajo este techo. No quiere que una extraña empañe su memoria.»

Pero, en el fondo de mis pensamientos, razonaba de otra manera: «Para vivir juntos, hace falta al menos una chispa. Una gota de simpatía. Y no la hay. Y yo, al parecer, no estoy preparado. Mi alma no se ha recuperado, no ha descongelado.»

Tras la muerte de mi esposa, vendí la vaca ¿para qué tanta leche solo? Aquella buena vaca rubia daba un cubo por la mañana y otro por la noche. La vendí a un pueblo vecino, con un dolor en el pecho como si hubiera traicionado a otro ser querido, ligado a Lidia. Pero seguí criando un ternero cada verano, para la carne. Así vivía: mi carne, mis huevos, la leche la compraba o a veces me la regalaban, como limosna, la vecina Anisia, que me miraba con muda compasión.

Estebanico cojeaba. Hace mucho, en mi juventud, un caballo desobediente me rompió una pierna. El hueso soldó torcido, pero no le di importancia nunca tuve tiempo para esas cosas. La cojera se volvió parte de mí, y en los últimos años empecé a usar un bastón tallado en roble, un regalo de Lidia. Nadie le prestaba ya atención a mi tambaleante paso, como si siempre hubiera sido así.

Aquel día, estaba sentado a la mesa del comedor, solo, sirviéndome un plato de puchero recién hecho. Era un verano sofocante, el aire temblaba sobre la tierra. La puerta del corral estaba abierta de par en par, dejando entrar perezosas corrientes de aire caliente. De pronto, una sombra cortó el rectángulo de sol en el suelo.

«¡Hola, Estebanico! ¡He venido a verte! La puerta estaba abierta, así que entré sin permiso.» La voz de Arturo, mi vecino de dos casas más allá, resonó como una campana en la estancia. Arturo era mucho más joven, lleno de energía y de planes que a mí me resultaban incomprensibles.

«Hola mascullé. ¿Quieres puchero? Recién hecho. Si le echas un poco de cebolla verde, no podrás dejarlo. Vamos, hazme compañía.»

«¡Claro que sí! ¡Adoro tu puchero! Aunque haga calor, lo caliente siempre reconforta. Luego nos refrescaremos.»

Mientras devoraba el puchero, Arturo me miraba de reojo, con avidez.

«Oye, Estebanico, deberías casarte otra vez. No es propio de un hombre como tú estar solo frente a los fogones. Una mujer te haría el puchero, te arreglaría la cama y bueno, ya me entiendes.»

«¿Vienes de casamentero? sonreí. ¿Ya tienes una novia en mente?»

«¿Y por qué no? ¿Cuánto tiempo más vas a andar de viudo amargado? Eres un hombre exigente, podrías vivir como un rey con alguna belleza.»

«No basta con que una mujer esté ahí dije en voz baja pero firme. Hace falta que las almas encajen. Que nos entendamos sin palabras. Que con una mirada lo sepamos todo.»

«¡Ay, las almas! Arturo hizo un gesto de desprecio. ¡Si ya pasas de los setenta! ¿Qué importan las almas? A tu edad lo importante es tener a alguien cerca, que te cuide, que te sirva el té si te pones malo. ¡Piensa en el futuro!»

«¿El futuro? dejé la cuchara y lo miré fijamente. ¿Crees que ya estoy decrépito y no sirvo para nada? ¿Que me conformaría con la primera que pasara? No, Arturo. Todavía puedo elegir. Y por ahora, viviré como quiero.»

«¡No era eso lo que quería decir! ¿Te he ofendido? se apresuró a rectificar. ¡Solo quiero tu bien! Por eso he sacado el tema. Verás, tengo una tía, Agueda. Vive en el pueblo de al lado, en Valdelagua. ¡Una mujer que es un torbellino! No es vieja, hacendosa hasta la médula. Cría un cerdo, gallinas, una ternera. Y es guapa, con buen tipo. ¡Hasta el nombre tiene gracia, Agueda! Hace poco fui a verla. Ágil, llena de energía, y completamente sola. ¿Qué tal si vamos a conocer