Молодой санитарный работник был отправлен сыграть роль внука у умирающей бабушки. В её альбоме Дима нашёл фотографию своей мамы.
Дима мечтал стать врачом с тех пор, как помнил себя. Но жизнь, будто коварный шахматист, постоянно ставила ему новые фигуры. Сначала неожиданно умер отец и земля у него будто отвалилась изпод ног. Затем мать заболела: нервный переутомление и двойная работа съели её силы. Естественно, он провалил вступительные экзамены в медуниверситет. И вот уже второй год он трудится санитаром в Тульской областной больнице, всё ещё надеясь, что когданибудь наденет белый халат.
День начался как обычно: уборка, перевозка пациентов, бесконечные пробежки по коридорам. После обеда его неожиданно вызвали к заведующему терапевтическим отделением Андрею Павловичу.
Дима, у меня к тебе деликатное задание, сказал врач, не теряя времени. Здесь лежит Лидия Семёновна, тяжело больна. У неё есть внук, тоже по имени Дима, но он давно её не видел и хотел бы увидеть её хотя бы раз перед уходом. Мы подумали, может, ты согласишься сыграть его роль? Ради её покоя.
Дима замер. Обман? И не просто обман, а целый маскарад?
Андрей Павлович, я не уверен это кажется неправильно, пробормотал он.
Иногда ложь бывает доброй, мягко ответил заведующий. Подумай, для неё это будет последняя отдушина. А ты поможешь человеку уйти с миром.
Сознание шептало, что всё неправильно, но образ одинокой старушки, ждующей своего внука, не давал Диме покоя. В конце концов он кивнул. Медсёстры быстро собрали сведения о настоящем Диме: его детские увлечения, где учился, любимые фразы. Так началась странная постановка с единственным зрителем.
Вечером, устав от разговора с врачом, Дима зашёл в магазин за хлебом и молоком для мамы, которой всё ещё нужна была помощь. На пути домой он неожиданно столкнулся с Златой, соседкой из дома напротив, в которую тайно влюблялся. Светлая, весёлая, с улыбкой, способной растопить даже самый серый день.
Привет, Димочка! Где ты прятался? улыбнулась она.
Разговор завёлся легко: о мелочах, о фильме, который сейчас в кинотеатрах. Внезапно Дима предложил пойти вместе. На его удивление и радость Злата согласилась:
Суббота отлично!
По дороге домой Дима улыбался. Мысль о свидании с Златой сделала день светлее. Может, действительно начинается новый этап? Может, наконецто найдётся настоящая радость? Эта мысль подбодрила его и дала надежду, что всё ещё возможно.
На следующий день, закончив смену и переодевшись в гражданскую одежду, Дима вошёл в палату Лидии Семёновны. Сердце колотилось, как барабан на празднике. Он боялся, что её глаза сразу увидят его ложь. Но женщина небольшая, хрупкая, но с живыми глазами посмотрела на него долгим взглядом и слегка улыбнулась:
Димочка ты пришёл, дорогой
Дима ощутил, как с души снялась тяжесть она поверила ему. Сел рядом, и разговор завёлся естественно. Дима не ожидал, что почувствует себя чуть не настоящим внуком, а не просто актёром. Лидия Семёновна говорила о жизни, о прошлом, о смерти спокойно, без страха.
Он стал приходить всё чаще: приносил воду, поправлял подушку, просто сидел рядом. Однажды она спросила, есть ли у него девушка. Дима подумал о Злате и слегка покраснел. Бабушка улыбнулась понимающим кивком:
Расскажи потом, как прошёл свидание. Мне тоже любопытно узнать о любви.
Субботнее свидание прошло совсем иначе, чем он себе представлял. После фильма они шли по парку, и Злата вдруг стала серьёзной.
Димочка, ты хороший парень, но у нас разные планы. Я хочу увидеть мир, построить карьеру А ты ты санитар. Это, конечно, важная работа, но не для меня.
Она не успела закончить, а Дима понял всё. Его скромная зарплата, постоянные трудности, неопределённое будущее всё это возводило стену между ними.
Он молча проводил её домой. Вернувшись, мать спросила, как всё прошло. Дима лишь махнул рукой:
Ничего не вышло.
Мать вздохнула. Она никогда не одобряла его участие в «внуковской» истории.
Дима, я понимаю, ты хотел помочь, но чужие надежды не твоя забота. Не берись за то, что не сможешь вынести, сказала она.
Слова её тяжело ложились на сердце. Злата напомнила, как далеко он от своей мечты, а материнские упрёки лишь усилили вину перед Лидией Семёновной.
На следующий день Дима пришёл к старушке снова. Он постарался выглядеть бодрым, но Лидия сразу заметила, что чтото не так.
Что случилось, внук? Девушка тебя ранила? спросила она.
И Дима рассказал ей всё: как мечтал, как ошибался, как оказался слишком далёк от своей цели. Бабушка кивала, слушая, а потом произнесла:
Любовь, Димочка, другая. Не гоняйся за ярким светом, а ищи то, что согревает.
Затем она вынула из прикроватного столика старый фотоальбом.
Возьми. Здесь фотографии моего сына Алексея твоего отца. Храни их, мне они больше не нужны, тихо сказала она, и в её голосе прозвучал прощальный шёпот. Было ясно: сегодня их прощание.
Дома вечером Дима листал альбом. На пожелтевших снимках улыбался молодой человек с открытой улыбкой Алексей, которого он знал лишь из рассказов. Его взгляд задержался на группе студентов; среди них стояла женщина с широкой улыбкой. Дима замер. Это была его мать.
Он не мог поверить в совпадение. Алексей и её знали друг друга. Почему же она молчала всё эти годы? Вопросов стало тысяча. Нужно было выяснить правду, и он бросился к мам
