Дорогой мой сын, Сергей Петров, ты видишь, как годы меняются, как я становлюсь старше. Прошу тебя, будь терпелив ко мне.

Попробуй понять меня в тот момент, когда я буду нуждаться в твоей помощи, и помни, что такие моменты будет всё больше.

Не сердись, если я начну повторять одно и то же, если расскажу одну историю второй, третий, пятый раз. Вспомни, как в детстве я терпеливо учил тебя произносить первые слова, как постоянно повторял алфавит, пока ты не выучил буквы. Вспомни, сколько раз я объяснял одну мысль, пока ты её не понял. Я никогда не уставал, потому что ты был моим сыном, моей кровью.

И сейчас просто послушай меня, даже если кажется, что ты всё уже слышал.

Не злись, если я хожу медленнее, если уже не могу догнать тебя, как раньше, если ноги уже не слушаются. Вспомни, как я держал твою крошечную ручку и учил ходить. Как ты делал первые неуверенные шаги, а я поддерживал тебя, чтобы ты не упал. Вспомни, как ты бегал, а я догонял, смеясь, и ловил тебя в последний момент, чтобы ты не ударился.

Теперь пришло моё время быть не таким быстрым, не таким сильным. Но внутри я тот же твой отец.

Не осуждай меня, если я не могу поддерживать дом в такой чистоте, как прежде. Если забываю, куда положил вещи, если не так ловко справляюсь с делами. Вспомни, сколько ночей я не спал, ухаживая за тобой, когда ты болел, как держал тебя на руках при высокой температуре, как искал лучших врачей в Москве, чтобы ты быстрее поправился.

Я уставал, но никогда не жаловался, потому что ты был моим сыном.

Будь терпелив, если я не успеваю за новыми технологиями, если не понимаю, как работает новый смартфон на Android или ноутбук. Если спрашиваю одно и то же несколько раз дай мне время, объясни ещё раз, сдержи раздражение. Вспомни, как я учил тебя завязывать шнурки, как показывал, как держать ложку, как рассказывал, как устроен мир. Я делал всё медленно, терпеливо, с любовью.

Не осуждай меня за то, что я продолжаю беспокоиться о тебе, даже если ты уже взрослый мужчина. Я всё ещё жду твоих звонков, думаю о тебе, молюсь, чтобы у тебя всё было хорошо. И если я спрашиваю, что ты ел, как прошёл день, выспался ли, не отмахивайся. Просто пойми: для меня ты всегда будешь моим мальчиком.

Однажды ты поймёшь, каково ждать, когда ребёнок задерживается допоздна, слышать скрип шагов за дверью и радоваться, что он вернулся домой целым и невредимым.

Я знаю, что придёт день, когда я стану слишком слаб, когда не смогу позаботиться о себе, как раньше. Не знаю, каким я буду возможно, забывчивым, возможно, капризным. Но прошу: не отвергай меня в тот момент.

Вспомни, как я менял тебе подгузники, когда ты был младенцем, как укачивал, когда ты плакал, как защищал, когда тебе было страшно.

Если я начну делать чтото иначе, если мои привычки изменятся, если слова станут спутанными не злись, не огорчайся, не теряй терпения. Просто будь рядом.

Когда придёт мой час уйти из этого мира, не скорби. Просто знай, что я был счастлив, потому что у меня был ты мой сын, моя гордость, моя любовь.

Пусть в памяти останутся наши лучшие дни, пусть ты помнишь меня сильным, любящим, заботливым.

Я благодарен тебе за каждый миг, проведённый вместе.

А пока мы ещё рядом, пока можем смотреть друг другу в глаза, хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя, Сергей, всегда.