Дорогой мой сын, ты уже замечаешь, как я, Пётр Иванович, начинаю слегка хандрить от лет? Прошу тебя, прояви к папе немного терпения.

Попробуй меня понять в тот момент, когда я вдруг окажусь в полном твоём распоряжении, и знай таких моментов будет всё больше, чем в расписании «метро» в час пик.

Не злись, если я начну повторять одну и ту же байку в третий, четвёртый и даже седьмой раз. Вспомни, как в детстве я терпеливо учил тебя произносить первые «мама», «папа», как нескончаемо проговаривал азбуку, пока ты не выучил все буквы. Вспомни, сколько раз я объяснял одно и то же, пока ты не «врубился». Я не уставал, ведь ты был моим сыном, моей «кровинкой», как говорили в нашем районе на Тверской.

Так и сейчас просто выслушай меня, даже если кажется, что ты уже всё это слышал, как старый «КВН»скетч.

Не сердись, если я хожу медленнее, чем в метро в час пик, если уже не успеваю догнать тебя, как в былые времена, если ноги отказываются слушаться. Вспомни, как я держал твою крошечную ручку, учил делать первые шаги. Как ты шатался, а я держал тебя, чтобы не упал. Вспомни, как ты мчался, а я, будто в «Сапёре», ловил тебя в последний момент, чтобы не удариться о бордюр.

Теперь моё время не быть таким быстрым и сильным, но внутри я всё тот же: твой папа Пётр.

Не суди меня, если дом уже не блестит, как окна в «Охотном ряду», если я забываю, куда положил сапоги, если не так ловко справляюсь с делами. Вспомни, сколько ночей я не спал, ухаживая за тобой, когда ты болел, как в «домашней аптеке» у мамы. Как носил тебя на руках, когда температура поднималась выше 38°C, как искал лучших врачей в поликлинике на Садовом, чтобы ты скорее поправился.

Я уставал, но жаловаться не стал ведь ты был моим сыном.

Будь терпелив, если я отстаю от технологий, если не понимаю, как работает новый смартфон или ноутбук, купленный в «М.Видео» за пару сотен рублей. Если спрашиваю одно и то же несколько раз дай мне время, объясни ещё раз, сдержи раздражение. Вспомни, как я учил тебя завязывать шнурки, показывал, как держать ложку, объяснял, как устроен мир. Делал всё медленно, терпеливо, с любовью, как старый добрый «медвежонок» в сказках.

Не осуждай, что я всё ещё волнуюсь о тебе, хотя ты уже взрослый мужчина. Я всё ещё жду твоих звонков, думаю о тебе, молюсь, чтобы всё шло как по маслу. И если я расспрашиваю, что ты ел, как прошёл день, выспался ли не отмахивайся. Пойми: для меня ты всегда останешься моим мальчиком, моим «малышом», даже если ты уже в «чёрном» костюме.

Однажды ты поймёшь, каково это ждать, пока ребёнок возвращается домой после ночных посиделок в «кафе», слушать скрипы шагов за дверью и радоваться, что он жив и здоров.

Я знаю, что придёт день, когда я стану слишком слаб, когда не смогу заботиться о себе, как раньше. Не знаю, каким буду может, забывчивым, может, капризным. Но прошу: не отворачивайся от меня в этот момент.

Вспомни, как я менял тебе подгузники, когда ты был крошкой, как укачивал, когда плакал, как защищал, когда было страшно.

Если я начну делать чтото иначе, чем раньше, если привычки изменятся, если слова запутаются не злись, не огорчайся, не теряй терпения. Просто будь рядом.

Когда придёт мой час покинуть этот мир, не скорби. Просто знай, что я был счастлив, потому что у меня был ты мой сын, моя гордость, моя любовь.

Пусть в памяти останутся наши лучшие дни, наши прогулки по парку Горького, наши зимние катания на санках. Пусть ты помнишь меня сильным, любящим, заботливым.

Я благодарен тебе за каждый миг, проведённый вместе.

А пока мы рядом, пока можем смотреть друг другу в глаза, хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя, Сергей, мой сын. Всегда.