Её звали Антонина Ивановна, и ей шёл девятый десяток, когда прозвали «кашеварихой». Жила она в сибирской деревне Глубинке. Домишко её был неказист: бревенчатые стены, крыша из жести да печка-буржуйка, где она каждый день варила одно и то же: гречневую кашу с лучком. Всю жизнь она учительствовала. Преподавала арифметику, чтение, да и просто умению видеть в людях человека. На пенсии отдыхать не стала. Говорила, что есть ещё чему учить. Но в деревне дети перестали ходить в школу. Не от лени — от голода. Большинство работали на сенокосе или побирались по дорогам. Какие уж тут книжки, когда живот сосёт. Тогда Антонина придумала простое, но мудрое дело. Каждое утро выходила, садилась на скамью с дымящимся чугунком каши и кричала: «Урок за ложку!» Дети поначалу стеснялись подходить. Она объясняла новую букву, простой счёт, быль какую. А после… кормила кашей. Молва разлетелся быстро. С каждым днём детей становилось больше. Платы она не брала — лишь внимания просила. Селянки стали помогать готовить. Крестьянин принёс мешок гречи. Мужик-плотник скамью сколотил. Так под берёзой родилась новая школа. Школа, пахнущая дымком, сердобольностью… да парной кашей. Местный газетчик снял фото: старушка с морщинистыми руками кормит мальчонку, глядящего на неё как на ангела. Снимок весь мир обошёл. Тысячи повторяли: «Учить можно не только за партой… Порой хватит котелка да сердца, полного жажды». Нынче Антонины Ивановны нет с нами. Но в её честь деревня открыла столовую-школу. А на входе висит доска: «Здесь знание всегда победит пустоту в животе.» Она поняла главную истину: сначала накорми тело… затем — душу.