На свадьбу меня не позвали — я им «чужая», а когда жильё понадобилось, так сразу «родная».

Мой сын женат уже лет десять. Его избранница пришла в наш дом с прошлым браком и маленькой дочкой — Светочкой. Я приняла их обеих сразу. Помогала, чем могла: деньгами, заботами, сидела с ребёнком, чтобы молодым хоть немного отдохнуть. Делала всё, как и положено матери — и для сына, и потому что иначе не умею.

Со снохой мы не стали близки, но и ссор не было. Она держалась отстранённо, а я не лезла. Её бывший муж исправно платил алименты, но в жизни дочки не участвовал. А вот мой сын стал для неё настоящим отцом — возил в школу, водил по врачам, сказки на ночь читал. Даже если официально не был им.

А прошлой осенью случилось то, что до сих пор болит. Светочка, которую я считала внучкой, вышла замуж. Казалось бы, радость? Но нас с сыном не позвали. Сказали прямо: «Будут только самые близкие». И тут я поняла — для них мы не семья. Мы «чужие».

Сын промолчал. Видно было, как ему больно. Он не знал, что сказать. Ведь это он растил эту девочку, вкладывал в неё душу. А на свадьбу позвали биологического отца — человека, которого она даже толком не знала. Он шёл под марш Мендельсона, а мой сын сидел дома. Мы молчали. Но внутри всё кричало.

Я пыталась забыть. Не вышло.

А недавно — звонок. Сноха.

— Зоя Михайловна, вот какое дело. Света беременна. С мужем пока у нас, но тесно. У вас ведь есть та однокомнатная? Может, пусть поживут там? Всё же родные, не чужие.

Я сначала не поняла. Речь о квартирке, которую я сдаю — наследство от тёти. Деньги небольшие, но мне, пенсионерке, лишними не бывают. И вот теперь я вдруг стала «бабушкой», «роднёй».

А где же это всё было полгода назад, на свадьбе?

Разве тогда я не была бабушкой? Разве мои слёзы ничего не значили?

И я себе задала один вопрос: можно ли быть семьёй, только когда это выгодно?

Нет. Нельзя.

Я пока не ответила. Сказала, что подумаю. Но сердце своё я уже послушала. Может, я и обиделась, но память у меня хорошая. Квартира — мелочь. А вот десять лет заботы, которые в один миг перечеркнули, — не мелочь.

Не понимаю, как сын живёт с женщиной, которая нас просто вычеркнула. Почему он тогда не встал за меня? Может, думает, что так правильно. Но я не забыла. И прощать не собираюсь.

Когда удобно — я бабушка. А когда надо сфоткаться «для красоты» — так я чужая?

Нет уж. Теперь пусть сами справляются.

Может, когда-нибудь сын поймёт, что натворил. А пока я просто молчу. И говорю «нет». И больше не подставляюсь, когда мне дверью хлопают.

Пусть будет урок. Им. И мне.