Мы с дочкой сидели на кухне, обнявшись, и ревели. Нас кинули. Обеих. Её бросил парень, а меня — муж. Причём почти одновременно, с разницей в пару дней. Дочка получила сообщение во «ВКонтакте». А я… Мне пришла СМС. СМС, Карл, после двадцати лет брака! Ни объяснений, ни разговоров. Только сухое: «Прости. Я ухожу. Разводом займусь сам. Часть вещей забрал, остальное потом.»

Через два часа он заявился. Молча собрал оставшийся хлам и ушёл, будто и не жили вместе двадцать лет. Кавалер дочки исчез так же внезапно — просто слинял, пока дома никого не было. Мы рыдали, слов не находя. А потом стали соображать, как жить дальше.

— Замки поменяем, — первая нарушила тишину Таня. — Ключи-то он уволок.

Я лишь кивнула. Дочь была права. Вызвали слесаря. Потом Таня предложила:

— Мам, может, выкинем всё, что о них напоминает? И про папу, и про моего?

Мы набрали мешков ненужного добра. Сервизы, подаренные «на юбилей», диван, на котором никто не сидел, инструменты бывшего, его одежду. Часть отдали соседям, остальное — на помойку. По вечерам стали смотреть сериалы, готовить вдвоём оливье, уплетать пломбир, гулять в парке. В доме воцарились тишина и покой. Коммуналка уменьшилась, убираться стало проще, ванную никто не оккупировал. А потом мы завели кота — бывший на них чихал. Как символ: новая жизнь — новые правила.

Мне сорок, Тане — девятнадцать. Мы начали с чистого листа. Я подала на развод. Он выписался из квартиры в обмен на отказ от моей доли в его «Ладе». А потом хвастался новой пассией — девицей всего на три года старше нашей дочки.

Я выкарабкалась. Потеряла семью, но не себя. Прошло полгода. Таня снова стала встречаться. Я работала, жила. Записалась в качалку, сменила стрижку, начальство заметило мою прыть. Всё вставало на круги своя.

И вот он вернулся. Стоял на пороге с чемоданами. Любовница, видимо, не оценила прелестей сорокалетнего «принца». Стоял и смотрел на меня с надеждой. А я молчала. Он ждал. Верил в чудо. А я… не открыла.

— Не вижу смысла, — сказала я и захлопнула дверь. Таня только одобрительно кивнула: этот человек ей больше не интересен. Но окружение словно рехнулось. Мать звонила ежедневно — «Одна не потянешь». Свекровь шипела в трубку — «Хватай его, а то уплывёт». Сестра качала головой — «Кому ты в сорок с разводом сдалась?».

А я больше не слушала. Он предал. Сбежал. Даже поговорить по-человечески не смог. Просто написал СМС: «Я полюбил другую, давай разведёмся».

— Что вспоминать двадцать лет из-за одной ошибочки? — спросил он позже.

Ошибочки? Если бы он просто споткнулся, может, я бы и поняла. Но так? Кинуть семью и отписать СМС — это не ошибка. Это подлость. Это пощёчина. Он не нашёл сил посмотреть мне в глаза, честно сказать, что любит другую. Свалил и думал, что само рассосётся. А теперь вернулся — и что? Думает, я всё стерплю?

Не дождётся. Я больше не та тётка, что была раньше. Я выбралась, встала на ноги. Моя дочь — мой щит. Наш дом — теперь только наш. Чистый, спокойный, без вранья. Мы не «бывшая семья». Мы настоящая семья — без него.

Он — экс. И точка.