В далекие уже времена жил да был Алексей Петров.
Катюша! Ради Бога, что случилось? он прижал её к стене возле больницы, где прождал больше часа.
Лёша, отстань, она подняла на него глаза, и в них не было ни капли тепла. Нам не быть вместе. Будущего нет. Не ищи меня всё решено.
Он остолбенел. Перед ним стояла чужая женщина холодная, отстранённая, с пустым взглядом. Она выскользнула из его рук и ушла, не обернувшись.
А ведь всего неделю назад он собирался сделать ей предложение. Был уверен нашёл ту самую, единственную. Два года вместе, казалось бы, доказали: они созданы друг для друга. Молодые, красивые, успешные он, ведущий инженер на заводе, она хирург в городской больнице. Все вокруг сулили им долгую счастливую жизнь.
И вдруг пустота.
За несколько дней до того, как Алексей хотел встать на одно колено, Катя пропала. Исчезли её страницы в соцсетях, телефон молчал. Он звонил её подругам, отцу, но в ответ слышал лишь уклончивое: «Она не может», «Дай ей время».
Через неделю отчаяния он подкараулил её у больницы. И услышал: «Оставь». Без объяснений. Без намёка на то, почему. Самое страшное было даже не расставание а эта ледяная пустота в глазах человека, которого он считал родной душой.
Это было не на неё.
***
Алексей вырос в семье простых людей мать преподавала литературу, отец работал на заводе. Детство прошло в хрущёвке, где главной ценностью были не вещи, а книги. По вечерам они всей семьёй решали задачи, а мама читала вслух «Мастера и Маргариту». От отца он унаследовал любовь к порядку и точным наукам, от матери понимание людей.
После института Алексей быстро стал незаменимым на производстве. Его принцип был прост: «Всё можно разложить по полочкам». Он верил в логику, в причину и следствие, в то, что любую проблему можно решить, если подойти к ней с умом.
Жизнь его была размеренной: утренний бег вдоль Волги, работа в цеху, вечером либо велосипед, либо книги. Он собирал редкие издания фантастики, разбирался в сортах чая. Его квартира строгий минимализм: кирпичные стены, проектор вместо телевизора, стопки книг на полу.
Появление Кати в этом выстроенном мире стало единственным хаотичным и прекрасным событием. Они познакомились в больнице друг Алексея попал к ней на операцию.
Катя выросла в строгости. Отец, Сергей Николаевич, бывший военный, потом чиновник с детства учил её держать удар. В пятнадцать она потеряла мать та умерла от рака. От неё Катя унаследовала любовь к музыке сама играла на пианино и тонкое чувство прекрасного.
Медицину она выбрала не случайно. Смерть матери стала вызовом она решила бороться с болезнями лицом к лицу. В ординатуре её уважали за хладнокровие в критических ситуациях. Но после тяжёлых операций она уезжала в старую дачу, которую восстанавливал отец, и часами играла Чайковского, выплёскивая напряжение.
Её мир был контрастным: стерильная операционная и пыльные, пропахшие историей комнаты дачи. Железная воля и спрятанная глубоко ранимость.
На первом свидании они не могли наговориться. Начали с выставки, закончили в кафе, где Катя неожиданно рассказала ему всю историю русского романса. Обнаружили, что оба любят старые фильмы, спорят, кто лучше Тарковский или Михалков.
Алексей водил её на лекции по физике, она в музей медицины, где его, человека с крепкими нервами, передёрнуло от заспиртованных органов, а она спокойно объясняла анатомию.
По выходным он пёк блины по бабушкиному рецепту, она варила кофе по-турецки. Могли молча сидеть на подоконнике, смотреть на спящий город и это молчание значило больше слов.
Именно в такое утро он понял: хочет прожить с ней жизнь. Заказал кольцо золотое, с изумрудом, в цвет её глаз. За день до того, как забрать его из мастерской, мир рухнул.
***
Катя тоже не ждала такого поворота.
После сложной операции её встретили двое в штатском.
Екатерина Сергеевна, пройдёмте. Ваши показания требуются по одному делу.
Отца обвиняли в хищениях. Следователь, знавший о её связи с успешным инженером, давил:
Ваш молодой человек публичное лицо. Любой его контакт с вами или вашей семьёй будет расценён как отмывание денег. Я разрушу его карьеру. Посажу, если надо. Вы поняли?
Катя мгновенно оценила риски. Выбор был очевиден. Единственный способ защитить его уйти. Резко. Без объяснений. Она отключила эмоции как перед сложной операцией. Только пациентом был Алексей, а скальпелем её молчание. Когда он поймал её у больницы, она говорила с ним так, как с родственниками безнадёжных больных чётко, холодно, без надежды.
***
Алексею понадобилось два года, чтобы прийти в себя. Он уехал в командировки, пытался встречаться с другими. Почти забыл Катю. Почти. Квартира казалась пустой, блины он больше не пёк.
Однажды на совещании ему пришло сообщение с незнакомого номера.
«Лёша, это Катя. Знаю, не имею права беспокоить. Но если есть минута могу позвонить?»
Сердце колотилось. Он вышел в коридор, набрал номер.
Она выпалила всё сразу, боясь, что он бросит трубку. Про угрозы следователя, про свой выбор, про страх разрушить его жизнь. Голос, когда-то ледяной, теперь дрожал.
Я не оправдываюсь. Решила за нас обоих и была не права. Но я должна была тебя защитить. Любила тебя…
Алексей молчал, прислонившись лбом к холодному окну. Гнев, жалость, облегчение от того, что наконец-то узнал правду всё смешалось.
Ты могла довериться мне! вырвалось у него. Мы бы справились вместе!
Я не могла рисковать тобой! она почти крикнула. Твоя жизнь была важнее нашего счастья. Да, я ошиблась.
Встретимся? спросил он.
Они сидели в том самом кафе. Между ними была пропасть из двух лет боли. Но в её глазах он снова увидел ту Катю не ледяную, а сломленную, но живую. А она в его глазах не предателя, а человека, который всё ещё любит.
Они не бросились в объятия. Слишком много было сломано.
Говорили три часа. О работе, о книгах. Главное осталось невысказанным. На прощание он
