Он всё равно уходит. Первая любовь Егора, возникшая на первом курсе, заканчивается трагедией. Девушка едет с родителями на дачу, их машину врезает грузовик, водитель которого заснул за рулём. Лобовое столкновение. В лёгковушке никто не выживает.
Егор в тот момент чернеет от горя. Родители возят его к врачам, заставляют принимать таблетки и советуют взять академический отпуск в институте. Он послушно ходит к докторам, глотает пилюли, но отказывается отчисляться. «Там мне будет легче», заявляет он родителям.
Весь второй курс проходит как сон: лекции, контрольные, зачёты, экзамены. Егор ощущает себя роботом, холодным и безразличным. В начале третьего курса в их группу зачисляют новенькую, Алёну. Сразу она проявляет к Егору интерес.
Алёна ему не так уж и нравится, но она явно настроена серьёзно. Она почти не отходит от него, сидит рядом на всех парах, тянет в столовую и заставляет есть. «Ты мне очень нравишься!» открыто признаётся она, и спустя время Егор сдаётся.
Он всё ещё не любит Алёну, но ощущает к ней благодарность и уважение. Если она так нуждается в нём, почему бы и нет? Пусть хотя бы один человек будет счастлив.
На четвёртом курсе они начинают встречаться, а в следующем году Егор понимает, что дальше так нельзя. Любовью он её не охватил, хотя видит, что ей это нужно. Всё чаще думает о расставании, пока не поздно, о том, что они разные люди и будущего у них нет. Нужно подобрать нужные слова и выбрать момент Он несколько раз пытается завести разговор, но Алёна ловко меняет тему, уклоняясь от роковых слов.
Через месяц Алёна показывает Егору тест на беременность с двумя полосками. «Этого не может быть! качает головой Егор. Мы же были предельно осторожны! Ты уверена, что ошибки нет? Ты к врачу ходила?» «К врачу ещё рано. А это уже пятый тест, отвечает Алёна. Надеюсь, ты меня не разочаруешь». Егор опускает глаза, просит время подумать и на следующий день делает ей предложение.
Свадебную дату назначают через два месяца, а за две недели до неё Алёна звонит, рыдая, и сообщает, что находится в больнице. Произошёл несчастный случай, ребёнок потерян. «Я надеюсь, ты меня не бросишь в такой тяжёлый момент», просит она. «Не брошу», вздыхает Егор. Свадьба проходит в назначенный день.
Год спустя Егор снова задаётся вопросом, не совершил ли он ошибку. С другой стороны, другой выбор выглядел бы предательским в глазах семьи, друзей и самого себя. Сейчас всё иначе: никаких драм, оба получили дипломы, работают, стали взрослыми и самостоятельными. Может, стоит взглянуть правде в глаза? Может, развестись, пока молодые, пока нет детей?
Егор намекает Алёне, что они поспешили с браком, что их ничто не держит вместе. Алёна, таинственно улыбаясь, говорит, что уже есть нечто, связывающее их. Раньше она молчала, боясь сглазить, но теперь срок более трёх месяцев, значит, всё будет хорошо. Подачу на развод Егор не делает.
Дочь Таня рождается в срок здоровая, красивая малышка, очаровательная. В отличие от мамы, она сразу покоряет сердце Егора. Жизнь его обретает смысл: он живёт ради Тани. Таня, чувствуя папину любовь, тянется к нему, почти не отпускает из рук. Позже отказывается спать, если папа не зачитал ей сказку. Из его рук она принимает даже самое горькое лекарство без капризов.
При этом Егор мучается. Дочь ему дорога, а к жене со временем растёт неприязнь. Он не повышает голос, но скрывать отчуждение становится всё труднее. Алёна всё чувствует, всё понимает, плачет, впадает в истерики, но как им помочь? Любовью нельзя заставить.
Тане шесть лет, когда Егор подаёт на развод. «Прости, говорит он Алёне, я больше так не могу. Я мучаю тебя, а сам мучаюсь. Бояться, что всё закончится плохо. Давай разойдёмся спокойно, пока молоды. Я смогу взять Таньку» его прерывает истеричный смех Алёны: «Таню? Себе? Как здорово всё решил! Всё для себя! Только не Таня! Если развод, уеду на другой конец страны, чтобы ты её больше не видел! Ты знаешь, что сделаю!»
На следующий день Егор берёт заявление, но риск слишком велик.
Шесть лет спустя он вновь пытает расторгнуть брак теперь Таня уже взрослая, её мнение учитывается при выборе места жительства. Угроза Алёны уехать уже не страшна.
«Развод? После стольких лет? вопит Алёна. Я отдала тебе молодость! Я родила дочь! Кому я теперь нужна? Если уйдёшь, я не стану жить. Запишу Тане, что ты виноват в моей смерти. Она тебя никогда не простит!». На этот раз Егор лишь вздыхает и качает головой. Алёна снова побеждает.
Больше попыток уйти Егор не делает. Он понимает, что всё безнадёжно. Тоска и отчаяние толкают его к бутылке тихо, скромно, будто стыдясь слабости, но дозы растут. Он скатывается по наклонной, и, если не остановится, то хотя бы замедлит. В 46 лет случается первый инфаркт, но даже он его не останавливает.
Тёмным осенним вечером он сидит в комнате, не включая свет. Таня ночует у подруги, Алёна, вероятно, тоже с подругой он не знает, куда она делась. Егор, вернувшись с работы, уже успел ополовинить бутылку коньяка и сидит в кресле, глядя в пустоту. Сердце щемит, но он давно уже не обращает на это внимания.
Вдруг хлопает входная дверь, из коридора слышен голос Алёны, похоже, она тоже навеселе. «Ой, не говори! На что только не пойдёшь, чтобы мужика удержать! хихикает она, продолжая телефонный разговор. Я его уже дважды обвела вокруг пальца: когда не хотела жениться и когда на развод подала. Он умный, предохранялся, а я умнее! Первый раз ничего не было, а второй» она замолкает, заметив на вешалке пальто Егора. «Ладно, потом договорим, мой алкаш дома. Покапока!»
Она заглядывает в комнату, а Егор притворяется крепко спящим. Сейчас ему не хочется ничего выяснять услышанное сжимает сердце так, что даже дышать тяжело. «Завтра обо всём поговорим», думает
