Двадцать лет брака, двое детей и вдруг пустота. Сорок два года прожила, а теперь сижу с мокрым от слёз лицом и перебираю в памяти каждый день, каждый час. Дмитрий, с которым мы построили дом, растили дочь и сына, заявил, что уходит. Оказалось, два года у него был роман с младшей коллегой этой Алисой, которой всего двадцать восемь. Теперь она ждёт от него ребёнка.

Как я не заметила? Верила, когда он говорил о сверхурочных, о срочных командировках в Питер или Казань. Гладила его рубашки, варила борщ, оставляла тёплый ужин а он, выходит, делил это с другой. Смотрела, как он отдаляется: забывал про утренники детей, скупился на подарки, отмахивался от ремонта. Говорила себе: «Устал, работа тяжёлая». А когда отказался ехать с нами на Чёрное море, просто махнула рукой поехали с детьми к бабушке в деревню.

А потом запах духов «Красная Москва» на пиджаке, следы губной помады. Разговор в кухне, где он, не глядя в глаза, сказал: «Всё кончено». Я цеплялась за него, кричала про семью, про годы, но он только пожал плечами. Ушёл, хлопнув дверью. Теперь развод, бумаги, дележка квартиры в Новосибирске.

Ночью просыпаюсь от тишины и плачу. Дети спят в соседней комнате, а я думаю: как жить дальше? Но надо. Хотя бы ради них.