Каждое утро я просыпаюсь и шепчу себе: «Ты должна. Ты справишься». Глотаю глоток ледяного кофе, надеваю любимый свитер — тот самый, что ты подарила мне прошлый Новый год. И выхожу в мир. Улыбаюсь прохожим, здороваюсь с соседкой, стараюсь казаться сильной. Ведь именно такой ты хотела бы меня видеть.
Но знаешь, мама… внутри я будто пустая. Будто мир потускнел и лишился запахов. Будто музыка стихла, а сердце бьётся иначе. Жизнь без тебя — как дом без огня в камине, как сад без цветов, как небо без звёзд. Я ищу тебя в каждом утреннем луче, в каждом дуновении ветра, в каждой строчке песен, что ты так любила. Но вместо тебя — лишь тишина. Глубокая и нежная, как твои ладони, когда-то касавшиеся моей щеки.
Говорят, боль уйдёт. Говорят, время лечит. Но я не верю. Со временем ты просто становишься частью моей тишины — той, что внутри. Тебя нет рядом, но ты и не исчезаешь. Ты в каждом моём шаге, в каждом вздохе, в каждом порыве оставаться сильной вопреки всему.
Я стараюсь, мама. Правда стараюсь. Но мир без тебя не прежний. И я уже не та, что была. Я просто учусь жить заново — с тобой в сердце. С надеждой, что ты где-то там видишь меня и обнимаешь своим светом.