Сегодня мне исполнилось 65, и я с ужасом осознала: терпеть не могу, когда в мой дом стучатся гости.
Пусть осудят, мне всё равно. Я не мизантроп, не замыкаюсь в себе — просто моя квартира в тихом уголке под Тверью должна оставаться моей крепостью. Встречаться? Пожалуйста — в сквере, в гостях у других, хоть в кафе, но только не здесь. Я устала.
Раньше всё было иначе. Ещё пару лет назад я сама звала друзей в этот уютный дом, а теперь одна мысль о чужих шагах в прихожей вызывает дрожь. После последних посиделок я три дня оттирала полы, будто у меня гулял целый полк. Весь день у плиты, горы пельменей и пирогов, а потом — разгром. Зачем? Жизнь слишком коротка для этого безумия.
Вспоминаю былые времена — сердце сжимается. За неделю до прихода гостей начинался ад: окна, полы, пыль на люстре. Потом — муки выбора: что приготовить? А эти проклятые пакеты из «Магнита»! Тащила на пятый этаж, кряхтя, как загнанная лошадь. И вот они приходят — и я бегаю, суетлюсь: кому салфетку, кому добавки, следи, чтобы водка не кончилась. Ты и шеф-повар, и горничная, и швейцар в одном лице. Ноги ноют, спина деревянная, а сесть нельзя — вечно кто-то чего-то требует.
Ради чего? Чтобы потом, как выжатый лимон, падать на диван, глядя на заляпанный стол? Нет уж, спасибо. Теперь только кафе, только рестораны. Дороже? Враньё! Дома ты тратишь не только рубли, но и нервы, и силы. А там — поели, расплатились, и свободна. Ни крошки на полу, ни жирных тарелок в раковине.
Я теперь за жизнь без дурацких жертв. Дома мы и так как затворники, а встреча с подругами — редкая радость. У всех свои заботы, кто выкроит время? Всю жизнь я пахала, как батрачка: семья, дети, гости. Теперь — только для себя.
Теперь у меня ритуал: в обед зову подругу Галину в «Пушкинъ», где подают блины с икрой — пальчики оближешь. Почему раньше так не жила? Глупость, чистая глупость.
Любая женщина меня поймёт. Стоит подумать о приёме гостей — и голова раскалывается: меню, уборка, сервировка. Это не праздник, а каторга. Если соседка Зоя заскочит на минутку — чаю налью, конечно. Но лучше — заранее договориться и пойти в «Шоколадницу». Это моё спасение.
Дорогие женщины, не бойтесь трат. Дома вы потратите больше — денег, сил, здоровья. Я считала: продукты, уборка, бессонные ночи — выйдет дороже, чем счёт в «Жар-Птице». А главное — вы останетесь живы.
В 65 я наконец поняла: жизнь — не только долг, но и право на покой. Моя дверь закрыта для тех, кто видит в моём доме бесплатную столовую. Хватит.
