Каждое утро я просыпаюсь и шепчу себе: «Ты должна. Ты справишься». Глотаю глоток ледяного кофе, надеваю любимый свитер — тот самый, что ты подарила мне прошлый Новый год. И выхожу в мир. Улыбаюсь прохожим, здороваюсь с соседкой, стараюсь казаться сильной. Ведь именно такой ты хотела меня видеть.
Но знаешь, мама… внутри я будто пустая. Будто мир потерял краски и запахи. Будто музыка замолкла, а сердце бьётся иначе. Жизнь без тебя — как дом без огня в камине, как сад без цветов, как небо без звёзд. Я ищу тебя в каждом утреннем луче, в каждом дуновении ветра, в каждой строке песен, что ты так любила. Но вместо тебя — лишь тишина. Глубокая и нежная, как твои ласковые руки, когда-то касавшиеся моей щеки.
Говорят, боль пройдёт. Говорят, время лечит. Но я не верю. Оно просто делает тебя частью моей тишины — той, что внутри. Ты уже не рядом, но и не исчезаешь. Ты в каждом моём шаге, в каждом вздохе, в каждом порыве оставаться сильной вопреки всему.
Я стараюсь, мама. Правда, стараюсь. Но без тебя мир другой. И я теперь не та, что была. Я просто учусь жить заново — с тобой в сердце. И с надеждой, что ты где-то там видишь меня и обнимаешь своим светом.