В ПЛЕНУ СНА
Я вышла замуж не от великой любви, а назло всем и вся. На четвёртом курсе в наш город приехали иностранцы по обмену. Среди них был Фридрих — высокий, с ясными голубыми глазами и гитарой, от которой все девушки теряли голову. Почему он выбрал меня? Наверное, просто потому, что в тот вечер играла «Сплин» — «Выхода нет», а я стояла ближе всех. Я тогда надушилась духами «Красная Москва», позаимствованными у соседки. Может, этот густой аромат его и сразил. До утра мы целовались в тени тополей, а потом почти не расставались.
Я влюбилась без памяти, как дура. Ходила за ним, как привязанная. Подруги ахали — никто не смеялся. Фридрих был внимателен, нежен, всё время со мной. Мы гуляли в парке Горького, ходили в кино, где он корчился от непонятных русских шуток, но быстро сдавался и тянулся ко мне с поцелуями. Как-то он даже поехал со мной к тёте в Люберцы. Два часа в электричке слушал мои россказни о детстве. Там же я встретила одноклассника, Дениса Соколова. Фридрих, глядя на него, усмехнулся: «Настоящий русский мужик, прямо как в анекдотах». Мне стало стыдно — и за Дениса, и за себя. А его желание познакомиться с роднёй я тогда приняла за предложение руки и сердца.
Но сказка кончилась. После стажировки Фридрих собрал вещи и укатил в Берлин, даже адреса не оставил. Я, набравшись духа, сказала, что думала — у нас всё всерьёз. Он рассмеялся: «Ты очаровательна, но жениться нужно головой, а не сердцем». Мир рассыпался. Я не ела, похудела, три недели рыдала в общаге. Сессию завалила, в деканате грозились выгнать. Не знаю, как выкарабкалась — наверное, сработал инстинкт. Но если слышала «Выхода нет», слёзы душили снова.
Летом случайно встретила Дениса. Его образ всплыл вместе с обидными словами Фридриха. Назло всем я вышла за него замуж. Диплом защищала уже беременной, а по вечерам читала старшему сыну «Критику чистого разума» — хоть какая-то польза от учёбы. Со временем поняла, почему Фридрих так сказал: от Дениса всегда пахло водкой и селёдкой, носки валялись под диваном, а стрижка, даже у «Палача» с Арбата, выглядела так, будто его стригли ножницами для мяса. Жизнь потускнела, душа рвалась к ярким краскам, умным разговорам. Но вместо этого родился второй сын, и я увязла в быте подмосковного городка.
Интернет стал отдушиной. Я пропадала на форумах, увлеклась декупажем, нашла старых друзей. Жить стало легче, но Денис всё равно раздражал. Странно, но Фридриха я не искала. Пока на тридцать пятый день рождения младший сын не сделал сюрприз — слайд-шоу с моими фото под тот самый «Сплин». Я разревелась, вспомнив, как любила его — и люблю до сих пор. К счастью, муж решил, что я растрогалась.
— Ты всегда плачешь под эту песню, — пробормотал он. — Думал, порадую.
В тот же вечер я забила в поиск имя Фридриха, Берлин и «русская философия». На третьей строчке вылез сайт университета. На фото — полысевший мужчина с пивным животом. Имя совпадало. В профиле значилось: изучает русскую философию, преподаёт. Я представила своего Фридриха постаревшим — да, возможно, это он.
С дрожащими руками я написала письмо. Переделывала пять часов, коверкала слова в переводчике. В итоге отправила: «Привет, Фридрих! Нашла старые фото (ложь), вспомнила тебя. Как жизнь? У меня всё хорошо (ложь), два сына, работаю корректором (ложь). Напиши, как ты».
Неделю проверяла почту, как одержимая. Ждала признаний, что он всё помнит, что тосковал. Ответ пришёл сухой: «Здравствуй. Был в России, но тебя, прости, не помню. У нас что-то было? Надеюсь, я вёл себя прилично». Я вскипела, отсканировала фото и отправила. Через три дня: «Да, это я. Забавно, каким я был молодым». И всё. Я ждала ещё слов, но их не было. Горечь обожгла горло.
— Грядку под помидоры вскопал. Где твои астры сажать? — Денис вошёл, пахнущий потом и борщом.
Впервые за годы я разглядела его. Высокий, с обветренным лицом, он не был красавцем, но рядом с тем пузатым немцем выглядел живым. Он помнил про мои цветы, знал, какая музыка мне дорога. Глаза наполнились слезами. Я обняла его.
— Ден, платье помну, — засмущался он. — А помнишь, у тебя было такое же? Ты тогда с иностранцем ехала, а я подумал: вот возьму и женюсь на тебе любой ценой.
Я не помнила того платья. Вечером, пересматривая фото, нашла его — действительно похожее. На душе стало тепло.
— Дениска, — прошептала я, — может, девочку родим?
Он согласился — мы всегда мечтали о дочке. Родился третий сын, но мы не расстроились. Теперь у меня и правда всё хорошо.
