**Дневник. 12 марта.**
Уже сорок с лишним лет прошло. Мне сорок семь. Семья, дети, работа — вроде всё есть. Но где-то на дне души застрял осколок из детства. Письмо, которое я никогда не отправлю. Потому что тот, кому оно адресовано, не заслуживает ни строчки. Это письмо моему отцу. Тому, кто просто вышел за хлебом и не вернулся.
Тебе было легко уйти, когда мне было пять. Ни объяснений, ни прощаний. Мама перестала плакать по ночам, замкнулась. А я ждала. Сначала каждый вечер, потом — по праздникам, потом наугад. Ждала, что дверь откроется, ты шагнёшь в прихожую и скажешь: «Алёнушка, я дома». Но дверь молчала.
Говорят, мальчикам тяжелее без отца. Но я была девочкой. И мне было хуже. Завидовала подругам, которых из садика забирали папы — смеялись, качали на плечах, угощали конфетами. А я стояла у стены, сжимая лямки рюкзака, и смотрела, как они уходят.
Ты и до ухода был ненастоящим. Кино, велосипед, сказки на ночь — ничего этого не было. Ни одной фотографии, где бы мы улыбались. Ты растворялся в «работе», «друзьях», «командировках». Для меня командировка звучала как город, где ты счастлив, потому что там нет нас.
После развода в доме стало тише. Пропал запах твоего «Шипра», исчезли сигареты «Ява». Ты ушёл, но будто бы и не жил вовсе.
Мама не вышла замуж снова, хотя могла. Работала до темноты, шила по ночам. Тащила нас одна. А ты лишь раз в месяц являлся на порог — молча протягивал конверт с деньгами и уходил. Не заходил. Даже не смотрел в мою сторону.
Особенно запомнился один день. Купили мне новую школьную форму — голубое платье с белым воротничком. Крутилась перед зеркалом, мечтая, как ты скажешь: «Какая ты у меня нарядная!» Когда зазвенел звонок, натянула платье второпях, выбежала — а ты уже хлопаешь дверью. Ты даже не обернулся. Видимо, торопился туда, где тебя ждали больше, чем я.
Позже узнала: ты всегда хотел сына. До меня — одни дочки. Даже имя мне дала мама. Глупо, но я верила: родись я мальчиком, ты бы остался.
Став старше, пыталась заполнить пустоту дерзостью: ночные прогулки, сигареты в подворотне. Мама молчала, плакала, но не бросила. Слава Богу, её хватило.
После первого курса устроилась переводчиком. Днём — пары, ночью — стук старой «Ятрань». Копила на комнату в общаге. Хотела доказать: справлюсь без тебя. Когда переехала, мама с гордостью рассказывала соседкам: «Лена сама квартиру сняла!» Но ты не позвонил.
Окончила институт. Стала начальником отдела. Купила «Жигули», потом двушку у метро. Всё — с мыслью: «Вдруг увидит и скажет: «Молодец»?» Даже замуж вышла, будто спрашивая у тебя в голове: «Папа, он хороший?»
Однажды мы столкнулись. Нужно было передать документы. Я репетировала речь, выбирала платье. Но ты лишь взял папку и буркнул: «Всё?» Не обнял. Не улыбнулся. В машине рыдала, как ребёнок. А потом — будто заноза вышла.
Я поняла: ты просто чужой человек. Тень. Не отец, а мужчина, который не умел любить. Я перестала спрашивать «почему».
Ты научил меня многому. Не словами — отсутствием. Благодаря тебе я выросла сильной. Мои дети не знают, что такое пустой стул за столом.
И знаешь? Я простила. Потому что научилась не ждать любви там, где её нет. Ты — просто тот, кто ушёл. А я — та, кто остался. И победил.
