Любовь без условий: уроки бабушек из Берёзовки
Годы идут, и, как листья в тихих дворах Берёзовки, опадают старые обиды. Я часто возвращаюсь мыслями к бабушкам — к их заботе, которая когда-то казалась назойливой, к подаркам, вызывавшим лишь досаду. Лишь теперь, когда осень жизни коснулась и моего сердца, я понимаю: это была любовь самая чистая. Любовь без требований, любовь вопреки всему.
На днях я сидела на кухне у старого друга в Берёзовке, пила чай. На столе стояла коробка с соком, у которой аккуратно срезали уголки — чтобы удобнее было пить. Я улыбнулась и с иронией спросила у Дмитрия: «Что, ностальгия?» Он грустно усмехнулся, глаза его стали мягче: «Это бабушка, понимаешь? Её рук дело». И я поняла. Воспоминания накрыли с головой, как внезапный осенний ливень.
Я вспомнила, как вернулась однажды из школы в нашу маленькую хрущёвку, а бабушка Анна, сияя, протянула мне платье. Простое, ситцевое, в мелкий горошек — мне, подростку, оно показалось ужасным. Я смотрела на неё с недоумением, а она улыбалась, словно подарила мне самое дорогое. Тогда я не понимала, почему она так радуется. Теперь же, вспоминая, чувствую, как подступает комок к горлу. Это был её способ сказать: «Ты мне дорога».
Бабушка Анна жила на скромную пенсию, но всегда находила возможность порадовать нас подарками. Пусть это были мелочи — расчёски, носовые платки, щипчики для ногтей. Сколько раз я злилась, находя их под ёлкой! А сейчас? Отдала бы всё, чтобы снова увидеть её счастливые глаза, когда она вручала мне этот незначительный, но такой драгоценный для неё подарок.
Другая бабушка, Нина, обожала книги. Каждый вечер она читала мне перед сном, а иногда и просто так, днём. Мне, ребёнку, хотелось бегать и дурачиться, а её сказки казались скучными. Но она читала с таким огнём — смеялась, плакала, словно сама была частью истории. Позже я узнала: детства у неё не было — война украла его. Теперь я беру её потрёпанные томики, вдыхаю запах страниц, пахнущих временем и теплом, и читаю — чтобы почувствовать её рядом. Но осознала я это слишком поздно.
Мама рассказывала, как в детстве дразнила прабабушку, называя её «курочкой». Они смеялись, бабушка делала вид, что гневается, но в глазах её светилась только нежность. Это была игра, наполненная любовью. Я вижу их — весёлых, беззаботных — и сердце сжимается от боли.
Утро в доме бабушек начиналось с аромата свежих плюшек. Их руки, измождённые годами, болели, но они вставали ни свет ни заря, чтобы напечь нам блинов и ватрушек. Этот запах — запах счастья, которое нельзя купить ни за какие деньги. Я поняла это, когда их уже не стало.
Мама как-то сказала: «Ты воспитывай детей, а я их просто буду любить». В этом и была суть наших бабушек из Берёзовки — они любили без условий, без оглядки. Их любовь была, как берёзовая роща: тихая, глубокая, вечная. И только теперь я понимаю, как сильно мне не хватает их тепла.
