Дождь тихо плакал над сонным Серпуховом, будто само небо грустило о чьей-то беде. За окном было серо, но и в квартире на четвёртом этаже света не прибавлялось. Наталья и Игорь сидели в тяжёлом молчании. Она — с глазами, полными слёз. Он — со сжатыми кулаками, чувствуя, как почва уходит из-под ног. Уже месяц их жизнь катилась под откос. В доме стояла мёртвая тишина, но покоя она не приносила. Их дочь, Лидия, исчезла. Не физически — морально, будто захлопнула дверь и ушла, не оглядываясь.
— Где мы оступились? — прошептала Наталья, разрывая молчание. — Всё для неё… Квартира, учёба, забота. Хотели только добра… А теперь мы для неё чужие?
Игорь молчал. Они подарили Лидии квартиру, вложили в неё все сбережения. Но не оформили на дочь — «на всякий пожарный». Казалось, так разумнее. Теперь же было ясно: она восприняла это как плевок в душу. А потом — заявление. Лидия выходит замуж. И требует переписать квартиру на неё. Но самое страшное было не это, а тот, кого она выбрала.
Михаил. Музыкант без концертов, без планов, без амбиций. Живёт с матерью, перебивается подработками. Для Игоря и Натальи он казался хамелеоном, обвившимся вокруг их девочки ради наживы. Отказ отдать квартиру стал точкой невозврата. Лидия обиделась. Схватила сумку. И исчезла — не просто из дома, а из их жизни. Вместе с Михаилом.
Свекровь её невзлюбила — выставила обоих на улицу. Теперь Лидия ютилась с ним в съёмной однушке на краю города. Работала в кафе. Училась на износ. А он — лежал на диване, грезил о славе и винил в своих неудачах всех, кроме себя.
— Мы её потеряли, — выдавила Наталья, не сдерживая слёз. — Она в ловушке у этого лентяя. И мы можем только наблюдать, как она гибнет.
Они звонили. Угрожали. Сулили помощь. Деньги. Ключи от квартиры. Лишь бы без него. Но Лидия отказывалась. Гордо. Жёстко. Уверенно. Считала, что родители её душат. Что гнобят. Что хотят власти. А они просто боялись. За неё. За её будущее.
А Лидия тем временем играла во взрослую жизнь. Девятнадцать лет. Кофе в шесть утра. Пары после ночной смены. Копеечная зарплата. И мужчина рядом, который всё чаще злился. Орал. Пил. Обвинял. Однажды она пришла домой и застала Михаила невменяемым — он швырнул в неё стакан, крича, что она — корень всех его бед. Родители её бросили, и теперь она виновата в его никчёмности.
Она заперлась в ванной, давясь слезами. Наутро он просил прощения. Но Лидия уже понимала — он стал опасен. Не кулаками — душой.
Через два месяца случился финал. Вернувшись с работы, Лидия увидела полупустую квартиру. Его не было. На столе — записка: «Всё. Надоело. Уехал в Краснодар. Не ищи.»
Тишина давила. Сбежал. Не попрощавшись. Трус. Оставил её с долгами, с разбитыми мечтами и пустотой внутри.
Она просидела на полу до утра. Без слёз, без мыслей. Только звон в ушах. Утром дрожащими руками набрала номер.
— Мам… Забери меня… Пожалуйста… Я больше не могу…
Родители примчались через три часа. Наталья бросилась к дочери, не спрашивая ни слова. Просто обняла, как в детстве. Лидия рыдала. Не от горя. От облегчения. От того, что, несмотря ни на что, её ждали. Не проклинали. Просто любили.
Игорь вёз их домой молча, но в его глазах читалось всё: прощение, вина, гордость. Он знал — это не конец. Это начало. Начало новой главы. Где, возможно, будет трудно. Но они вместе. А значит, всё будет хорошо.
