Меня зовут Светлана Морозова, и я живу в тихом городке Зубцов, затерянном среди бескрайних полей Смоленской области. Здесь всё кажется застывшим: узкие улочки, низкие дома, скромные зарплаты и такие же скромные мечты местных жителей. Когда-то и я мечтала о другом — о шумном Петербурге, об университете, о людях, которые умеют говорить о высоком. Но родители, вместо того чтобы поддержать, обрезали мне крылья. Теперь я — лишь бледная тень той девушки, которой могла бы быть.
После школы я рвалась в большой город, грезила учебой и новой жизнью. Но мать с отцом решили иначе: все сбережения ушли на покупку земли в соседнем селе и постройку огромного дома. «Это для твоего же блага», — твердили они. Дом стоял пустым, как немой упрёк моим несбывшимся надеждам. Я была единственным ребёнком, и этот дом казался мне символом их страха отпустить меня в свободный полёт.
В итоге я осталась в Зубцове. Работы здесь мало, и мне пришлось устроиться продавщицей в местный гастроном. Как и многие девчонки в нашем городишке, я рано вышла замуж — за Сергея, родила двоих детей. Годы пролетели незаметно, а я всё так же стою за прилавком, день за днём, год за годом. Жизнь словно замерла: одни и те же лица, одни и те же разговоры, одни и те же жалобы. Иногда, в редкие минуты тишины, я смотрю в окно и думаю: что было бы, если бы родители дали мне шанс? Может, я бы гуляла по набережным Петербурга, пила кофе в уютных кафе, обсуждала книги с интересными людьми?
С Сергеем живём спокойно, ссоримся редко. Он работает дальнобойщиком, возит товары по области. По вечерам мы ужинаем, говорим о пустяках — о соседях, о местных новостях, о том, что покажут по телевизору. Потом включаем его, и день тихо заканчивается. Летом вырываемся на Азовское море — две недели, которые хоть как-то разбавляют серость будней. Но даже там я чувствую, что жизнь проходит мимо, а я остаюсь на месте.
С годами всё чаще ловлю себя на мысли: зачем всё это? В чём смысл бесконечных смен, в которых ничего не меняется? Душа ноет от тоски, но выхода нет. Единственное, что держит меня, — это дети. Я откладываю каждую копейку, стараюсь вдохновить их учиться, мечтать, стремиться к большему. Они ещё не понимают, чего хотят, но я твердо решила: они не повторят мою судьбу. Я не позволю им застрять здесь, в этом городке, где мечты гаснут, даже не успев разгореться.
Родители до сих пор живут в том огромном доме. Мы редко видимся — только по праздникам, из вежливости. Не знаю, осознают ли они, что отняли у меня возможность иной жизни. Я не злюсь, уже простила, но где-то в глубине до сих пор болит. Они хотели как лучше, но лишили меня выбора. Я заслуживала хотя бы попытки, хотя бы шанса дотянуться до своей мечты. А теперь я — просто продавщица, чьи дни тянутся, как бесконечная дорога в никуда.
Пишу это, чтобы облегчить душу, выплеснуть то, что копилось годами. И чтобы сказать молодым: не всегда родители правы. Боритесь за свои мечты, цепляйтесь за них изо всех сил! Я не смогла, но вы ещё можете. Не позволяйте чужим решениям определить вашу судьбу. Моя жизнь — урок, горький, но важный. Пусть хоть кто-то услышит меня сквозь эту тишину.
