Мне 67 лет. Живу одна в Санкт-Петербурге, в старой двухкомнатной квартире, где когда-то звенел детский смех, пахло домашними пирогами, по вечерам звучала музыка, а в коридоре вечно валялись забытые куртки и рюкзаки. Теперь только тишина. Тишина настолько губая, что порой кажется, будто стены перестали дышать. Муж умер восемь лет назад. Дети давно выросли. И я осталась одна. Совсем одна. Это не метафора это самая что ни на есть настоящая пустота, которая эхом отдаётся в каждом углу.
Я продолжаю работать. Не потому что нужны деньги моей пенсии, хоть и скромной, хватает на жизнь. Работаю, чтобы не сойти с ума. Распорядок спасает от молчания, от телевизора, который бубнит в пустоту, от холодильника, где тарелка супа стоит три дня.
У меня нет хобби. И, честно говоря, нет желания его заводить. Думала, я уже слишком стара для новых начинаний. Так и жила годами. Попросила сына у него трое детей, живут в коттедже за городом. Предложила: «Перееду к вам, помогу с внуками». Но невестка отказала. Чётко сказала: сложно делить дом с пожилым человеком. Не виню её. Молодые они другие. Им нужно своё пространство, свои порядки.
Хотела бы жить с дочерью. У неё семья, работа, двое детей. Она меня обожает. Всегда встречает с радостью, зовёт на обеды, слушает мои истории с улыбкой. Но жить вместе? Не хочет. Не от недостатка любви просто у неё своя жизнь. Когда я у них, сердце наполняется шум, движение, жизнь. Но чем дольше там остаюсь, тем тяжелее возвращаться в пустую квартиру. Но возвращаюсь. Потому что больше мне идти некуда.
Долго думала: неужели старость должна быть такой? Неизбежное одиночество? Пока во мне что-то не сломалось. Поняла: так больше нельзя. Это ненормально. Дело не в возрасте дело в том, что я разучилась радоваться жизни.
Психолог, к которому недавно попала, сказал важное: «В 67 лет вы не старая. Вы живы. Просто немного потерялись». Объяснил, что отсутствие хобби, да и желания их завести, тревожный звоночек. Возможно, это начало депрессии. И что мне нужна помощь врача, психолога, самой жизни.
Ещё он сказал: дети не обязаны пускать вас в свой дом. У них своя жизнь. И это правильно. Но и вы можете построить что-то новое. Сейчас у вас есть время, силы. Никто ничего не требует, никто не давит. Это свобода, а не приговор.
«Ищите занятия бесплатные клубы, выставки, мастер-классы, лекции. Найдите то, что вас заинтересует. Посетите места, где никогда не были. Знакомьтесь с людьми это возможно в любом возрасте», посоветовал он.
Я задумалась. И правда. Сколько мест я отложила на «когда-нибудь»? Сколько книг откладывала «на потом»? Сколько таких же, как я, сидят сейчас дома, думая, что никому не нужны?
Мне всё ещё страшно. Бояться не стыдно. Стыдно сдаваться. А я не сдамся. Не сейчас. Пообещала себе: попробую. Хоть что-то. Маленький шаг. Пройти две остановки пешком. Заглянуть в библиотеку. Записаться на уроки рисования. Или в кружок садоводов. Кто знает?
А дети Они есть. Пусть и не под одной крышей. Звонят. Обнимают. Любят. И это тоже счастье. Достаточное, чтобы не чувствовать себя брошенной. Жизнь изменилась. И мне пора меняться вместе с ней.
Мне 67 лет. Я жива. И впереди ещё есть что-то хорошее. Главное помнить об этом, просыпаясь. И не бояться начать заново. Даже если это «заново» всего лишь чашка кофе и шаг за порог.
Сегодня поняла: одиночество это выбор. И я выбираю открыть дверь.
