В деревне поднялся переполох, когда разнеслась весть, что председатель Иван Семёнович решил выдать замуж свою единственную дочь. Дело в том, что невеста была не просто некрасива она казалась откровенно уродливой. С горбатым носом, косыми глазами и разной длины ногами за Дунькой женихи не толпились. Даже обычный поход девушки в лавку заканчивался насмешками, которые преследовали её повсюду.

Чего ты, как Дунька-хромоножка, ноги волочишь? ругали матери ребятишек, если те в игре начинали подволакивать ногу.

Но Иван Семёнович души не чаял в дочери. А поскольку был человеком зажиточным всё-таки председатель колхоза пообещал солидное приданое. В деревне сразу зашептались. Мол, за такое приданое можно и на кривую взглянуть. Вроде и работящая, и нравом смирная.

Вскоре нашлось два жениха. Ванька да Сенька. Иван был сыном местного учителя значит, интеллигент. Хоть семья и небогатая, у парня уже стоял дом на краю деревни. Живи не хочу. Да и родители Вани не прочь были породниться с председателем.

Ванька, готовься жениться, огорошил сына отец. Присмотрел я тебе Дуню, Ивана Семёновича дочку. Лучшей жены не найти.

Чего это? Кривая да страшная, не хочу такую. Лучше б Марфу за меня сосватали, надулся жених.

Нет уж, сынок, женись на Дуне. У них и семья побогаче, одни коровы чего стоят. А с лица воды не пить, отрезал отец.

А вот второй жених, Семён, был хоть и не нищий, но бедный. Воспитывала его одна старуха-мать, и, конечно, не могла обеспечить сына отдельной избой.

Куда ты лезешь, Сеня? Засмеют в деревне. Со свиным рылом да в калашный ряд причитала мать, когда сын велел ей готовить чистую рубаху для сватовства. Да и невеста-то не ахти.

Да что ты, мам? Глаза у неё голубые, как васильки, а коса будто огонь, длинная да яркая. А что хромает мне и вовсе неважно. Собирайся, идём свататься.

Охая, старуха принялась готовиться. Видно, думала она, у её Сени большое сердце да зоркие глаза, которые видят глубже внешности.

Иван Семёнович, конечно, удивился, что женихов аж двое. Бывалый, он понимал, что его дочь не каждому по вкусу. Потому, поговорив со сватами, решил отдать предпочтение Ване.

Но, батя, мне Семён больше по душе, потупив глаза, зашептала дочь. Мы на днях у мостков столкнулись, у меня вёдра расплескались. Так он помог добрый, взгляд тёплый. Иван Семёнович помолчал, посмотрел на дочь впервые заметил, как робко она держится, будто прячет за спиной не только косы, но и душу.
Ладно, сказал он хрипло. Быть по-твоему.
На свадьбе Семён не отводил от Дуни глаз, а Ванька, стоя у калитки, смотрел вслед, и в груди у него что-то щемило, будто бы он чего-то важного, самого главного, так и не понял.
А Дуня, уже в белом платке, шла, не хромая, будто земля сама поддерживала её ноги.