**Diario de Adrián Vela**
Heredé una casa en medio de un lago Pero lo que encontré dentro cambió mi vida para siempre.
El teléfono sonó en mi apartamento mientras freía una tortilla en la sartén. El aroma a ajo y mantequilla llenaba la cocina. Me sequé las manos en un trapo y miré con fastidio la pantalla: número desconocido.
¿Diga? respondí, sin apartar los ojos del fuego.
Señor Vela, soy el notario de su familia. Debe venir mañana por la mañana. Hay un asunto de herencia. Firmará unos documentos.
Dudé. Mis padres estaban vivos y sanos. ¿De quién podía heredar algo? Ni siquiera pregunté, solo asentí en silencio, como si el hombre pudiera verme, y colgué.
La mañana siguiente amaneció gris y brumosa. Mientras conducía por Madrid, la confusión se convirtió en irritación. El notario me esperaba en la entrada de su despacho.
Adrián, entienda que todo esto suena extraño. Si fuera algo normal, no le molestaría un domingo.
El despacho estaba vacío. El eco de mis pasos en el suelo de madera rompía el silencio. Me senté frente al escritorio y cruzé los brazos.
Esto concierne a su tío, Emilio Soler.
No tengo ningún tío Emilio protesté de inmediato.
Sin embargo, le ha legado todas sus propiedades. El notario colocó sobre la mesa una llave antigua, un mapa amarillento y una hoja con una dirección. Una mansión en el agua. Ahora es suya.
¿Disculpe? ¿En serio?
La casa está en medio del lago de Sanabria, en Zamora.
Tomé la llave. Pesada, con un dibujo desgastado. Nunca había oído hablar de ese hombre ni de ese lugar. Pero algo dentro de mí hizo clic, ese instante en que la curiosidad vence al sentido común.
Una hora después, mi mochila llevaba un par de camisetas, una botella de agua y algo de comida. Según el GPS, el lago estaba a solo cuarenta minutos. ¿Cómo no conocía un sitio así, tan cerca?
Al final del camino, el lago se extendía ante mí: sombrío, inmóvil, como un espejo. En su centro, una casa enorme, oscura, como surgida del agua.
En la terraza de un bar cercano, unos ancianos tomaban café. Me acerqué.
Perdonen dije, esa casa en el lago ¿saben quién vivía allí?
Uno de ellos dejó la taza lentamente.
No hablamos de ese sitio. No vamos allí. Se suponía que desaparecería hace años.
Pero alguien vivía, ¿no?
Nunca vimos a nadie en la orilla. Solo por la noche oímos el sonido de botes. Alguien llevaba provisiones, pero no sabemos quién. Y no queremos saberlo.
En el embarcadero, un cartel descolorido decía: *Barcas de Lola*. Dentro, una mujer de rostro cansado me recibió.
Necesito una barca para ir a esa casa expliqué, mostrando la llave. La heredé.
Nadie va allí respondió con frialdad. El lugar asusta. A mí también.
Pero insistí hasta que cedió.
Bien. Le llevaré. Pero no esperaré. Volveré mañana.
La casa se alzaba sobre el agua como una fortaleza olvidada. El muelle crujió bajo mis pies. Lola amarró la barca.
Hemos llegado murmuró.
Quise darle las gracias, pero ya se alejaba.
¡Buena suerte! Espero que mañana siga aquí.
Me quedé solo.
La llave giró sin resistencia. Un clic sordo, y la puerta se abrió con un chirrido.
Dentro olía a polvo, pero fresco. Grandes ventanas, cortinas gruesas y retratos. Uno captó mi atención: un hombre junto al lago, con la casa detrás. La inscripción decía: *Emilio Soler, 1964*.
En la biblioteca, los libros tenían anotaciones en los márgenes. En el estudio, un telescopio y cuadernos con registros meteorológicos, el último del mes pasado.
¿Qué buscaba? susurré.
En el dormitorio, docenas de relojes parados. En el tocador, un medallón. Dentro, una foto de un bebé: *Vela*.
¿Me vigilaba? ¿A mi familia?
En el espejo, una nota: *El tiempo revela lo que parecía olvidado*.
En el ático, recortes de periódico. Uno marcado en rojo: *Niño desaparecido en Salamanca. Aparece días después, sano y salvo*. El año: 2001. Palidecí. Era yo.
En el comedor, una silla apartada. Sobre ella, mi foto del colegio.
Esto ya no es solo raro murmuré, con la cabeza embotada.
Comí algo de una lata y subí a una habitación. Las sábanas estaban limpias, como esperando a alguien. Fuera, el lago reflejaba la luna. La casa parecía respirar.
El sueño no llegó. Demasiadas preguntas. ¿Quién era Emilio Soler? ¿Por qué nadie lo mencionó? ¿Por qué esta obsesión conmigo?
Un ruido metálico me despertó. Otro más: como una puerta abriéndose. El móvil no tenía cobertura. Tomé una linterna y salí al pasillo.
Las sombras se espesaban. Los libros de la biblioteca estaban ligeramente movidos. El estudio, abierto. Tras un tapiz, una puerta de hierro.
No susurré, pero la toqué.
La escalera en espiral bajaba bajo el agua. El aire era húmedo, con olor a sal y metal.
Al final del pasillo, armarios con etiquetas: *Genealogía, Correspondencia, Expediciones*. Uno decía: *Vela*.
Dentro, cartas para mi padre.
*Intenté comunicarme. ¿Por qué guardas silencio? Esto es importante para él. Para Adrián*
No desapareció. Escribió. Quería conocerme.
Al final, otra puerta: *Archivo Soler. Solo personal autorizado*. Un escáner de palma. Una nota: *Para Adrián Vela. Solo para él*.
Puse la mano.
Un clic. Un proyector se encendió. La silueta de un hombre apareció en la pared.
Hola, Adrián. Si ves esto, es que ya no estoy.
Se presentó: Emilio Soler.
Soy tu verdadero padre. No deberías haberlo descubierto así, pero tu madre y yo cometimos errores. Éramos científicos obsesionados con salvar al mundo. Ella murió al darte a luz. Yo tuve miedo. Miedo de lo que podía ser. Así que te di a mi hermano. Él te dio una familia. Pero nunca dejé de vigilarte. Desde aquí. Desde lejos.
Me sentí entumecido.
Fuiste tú todo este tiempo
Su voz tembló en la grabación:
Temí destrozarte, pero te convertiste en alguien fuerte y bueno, mejor de lo que soñé. Ahora esta casa es tuya, como parte de tu camino. Perdóname: por el silencio, por la cobardía, por estar cerca sin estar presente.
La imagen se apagó.
No sé cuánto tiempo estuve allí. Al amanecer, Lola me esperaba en el muelle.
¿Estás bien?
Ahora sí respondí en voz baja. Solo necesitaba entender.
Volví a casa. Mis padres me escucharon en silencio. Luego me abrazaron.
Perdónanos susurró mi madre. Creímos que era lo mejor.
Gracias dije. Sé que no fue fácil.
Esa noche, el techo era el mismo, pero todo parecía distinto.
Semanas después, regresé al lago. La casa flotaba en la penumbra, serena bajo la luz del atardecer. Esta vez, no esperé a que Lola me llevara; remé yo, con mis manos, como si el lago ya me reconociera. Subí los escalones del muelle uno a uno, sin miedo. Dentro, todo seguía igual, pero yo no. Encendí una vela, abrí el medallón y lo dejé sobre la mesa del comedor, junto a la foto del bebé.
Desde entonces, paso mis fines de semana allí. Estudio los cuadernos, organizo los archivos, aprendo lo que Emilio quiso que supiera. A veces miro por el telescopio, como él lo hacía. No espío; vigilo.
Y cuando el viento sacude las ventanas, siento que no estoy solo.
Siento que, por fin, estoy en casa.
