Аня! Ради Бога, что происходит? Дмитрий прижал её к стене подъезда. Он прождал её у входа почти два часа, кутаясь в осенний холод.
Дима, оставь меня, она подняла на него глаза, но взгляд её был пуст, будто заморожен. Нам не быть вместе. Никогда. Всё кончено.
Он остолбенел. Перед ним стояла незнакомая Аня жёсткая, отстранённая. Без тени той нежности, что он знал. Она выскользнула из его рук и ушла, не оглянувшись.
Всего неделю назад он собирался сделать ей предложение. Уверенный, что нашёл ту самую единственную. Два года вместе, и казалось, их любовь нерушима. Молодые, красивые, с блестящим будущим. Дмитрий топовый IT-специалист, Аня хирург в престижной клинике. Друзья пророчили им долгий брак и счастливую жизнь.
А потом всё рухнуло в один миг.
За несколько дней до того, как он хотел встать перед ней на колено, Аня пропала. Исчезли её соцсети, телефон молчал. Он звонил её подругам, её отцу, но в ответ слышал лишь уклончивое: «Она не хочет говорить», «Дай ей время».
Через неделю отчаяния он караулил её у больницы. И получил лишь ледяное «оставь меня». Без объяснений. Без причин. Самое страшное было не в её словах, а в этой внезапной жестокости женщины, которую он считал родной.
Так на неё было не похоже.
***
Дмитрий вырос в семье учительницы литературы и инженера. Детство в хрущёвке, где ценили не вещи, а книги. Вечерами разбирали задачи, мама читала вслух Булгакова. От отца он унаследовал логику, от матери умение чувствовать людей.
После университета он быстро стал востребованным разработчиком. Его правило: «Любой хаос можно описать кодом». Он верил в порядок, причинно-следственные связи и то, что любую проблему можно решить, разобрав на части.
Его жизнь была выверена до минуты: утренний бег по набережной, работа в коворкинге с панорамными окнами, вечером велосипед или скалодром. Коллекционировал редкие издания фантастики, разбирался в элитном чае. Его лофт голые кирпичные стены, проектор вместо телевизора, стопки книг.
В этом выверенном мире Аня появилась как стихия. Они познакомились в больнице его друг лежал у неё в отделении.
Аня выросла в строгости. Её отец, Виктор Николаевич, отставной полковник, потом госслужащий с детства вбивал в неё волю и дисциплину. В шестнадцать она потеряла мать та умерла от рака. От неё Аня унаследовала любовь к музыке (играла на пианино) и тонкий вкус.
Медицину выбрала не случайно. Смерть матери стала вызовом она решила бороться со смертью лицом к лицу. В ординатуре её боялись за хладнокровие в критических ситуациях. Но после сложных операций она уезжала в старую дачу, которую восстанавливал отец, и часами играла Рахманинова, выбивая из себя напряжение.
Её мир был контрастом: стерильный операционный блок и пахнущая деревом, старыми книгами дача. Железная воля и спрятанная глубоко ранимость.
На первом свидании они не могли расстаться. Начали с выставки технологического искусства, закончили в джаз-клубе, где Аня неожиданно рассказывала историю советского джаза. Оба любили чёрно-белое кино, спорили, кто гениальнее Тарковский или Михалков.
Дмитрий водил её на лекции по физике, она в анатомичку, где его, человека с железными нервами, передёрнуло от вида препарированных органов, а она спокойно объясняла анатомию.
По выходным он жарил оладьи по бабушкиному рецепту, она варила кофе, который ей привозили из Эфиопии. Они могли молча сидеть у окна, пить кофе и смотреть на город, и это молчание значило больше слов.
Именно в такое утро он понял: хочет быть с ней всегда. Заказал кольцо белое золото, с изумрудом в цвет её глаз. За день до того, как забрать его из мастерской, мир рухнул.
***
Аня тоже не ожидала такого поворота.
После сложной операции её встретили двое в штатском.
Анна Викторовна, пройдёмте. Ваши показания нужны по одному делу.
В кабинете следователь, ведущий дело на её отца, улыбался без тепла:
Ваш молодой человек публичная фигура. Любая его связь с вами или вашей семьёй будет расценена как отмывание денег. Я уничтожу его карьеру, репутацию, посажу, если надо. Вы поняли?
Она мгновенно всё просчитала. Выбор был очевиден. Единственный способ защитить его исчезнуть. Резко. Без объяснений. Она отключила эмоции, как перед сложной операцией. Только пациентом был Дмитрий, а скальпелем её молчание.
Когда он поймал её у больницы, она говорила с ним, как с родственниками безнадёжных больных: чётко, холодно, без надежды.
***
Дмитрию потребовалось два года, чтобы прийти в себя. Путешествовал, пытался встречаться с другими, почти не вспоминал Аню. Почти. Оладьи больше не жарил.
Однажды на презентации ему пришло СМС с незнакомого номера:
«Дима, это Аня. Я знаю, не имею права тебя беспокоить. Но если найдётся минута можно я позвоню?»
Сердце колотилось. Он вышел в тихий зимний сад, набрал номер.
Она выпалила всё сразу, боясь, что он бросит трубку. Про угрозы следователя, про её выбор, про страх разрушить его жизнь. Голос, который когда-то был льдом, теперь дрожал.
Я не оправдываюсь. Я приняла решение за нас обоих и была не права. Но я должна была тебя защитить. Я любила тебя
Он молчал, прислонившись лбом к холодному стеклу. Гнев, жалость, облегчение всё смешалось.
Ты могла довериться мне! вырвалось у него. Мы бы справились! Вместо этого ты решила за меня
Я не могла рисковать тобой! её голос сорвался. Твоя жизнь была важнее нашего счастья.
Встретимся? спросил он.
Они сидели в том самом кафе, где бывали раньше. Между ними пропасть из двух лет боли. Но в её глазах он снова увидел ту Аню не ледяную, а живую. А она в его не обиду, а понимание.
Они не бросились в объятия. Слишком много было сломано.
Говорили три часа. О работе, о книгах. Главное осталось несказанным. На прощанье он положил перед ней свёрток. В нём редкое издание Бул
