¡No te atrevas a tocarla!
Mamá llamó y con una voz fina, casi infantil, dijo:
Cristina, ¿puedes venir?
El corazón de Cristina se hundió hasta el estómago. Ya había escuchado esa voz antes, cuando murió el abuelo. Entonces, toda la familia se apresuró a buscar ropa negra, porque solo Vicente, su hermano mayor, en plena adolescencia rebelde, la tenía. Después, un viaje agotador en tren y horas perdidas en un piso ajeno y lúgubre. El abuelo era pintor, con muchos conocidos, pero al final, solo su hija estuvo allí para enterrarlo. La voz de mamá era idéntica ahora.
¿Qué pasa? preguntó nerviosa, imaginando la reacción de Adrián si tenía que posponer la boda otra vez. La primera vez fue porque se fue a esquiar con las amigas y se rompió una pierna. Adrián le gritó tanto Sus padres ya tenían los billetes, los permisos de trabajo arreglados, y ella Él mismo se lo advirtió: «¿Para qué vas si no sabes ni esquiar?».
Pero esta vez no era culpa suya. Aun así, se sentía culpable.
La abuela está enferma. Acabamos de llegar del hospital. Los análisis no son buenos.
Cristina sabía que su abuela se había hecho pruebas, y si mamá hubiera empezado por ahí, se habría asustado. Pero así Así incluso sintió alivio: si nadie había muerto, la boda no habría que cancelarla. Al contrario, debían darse prisa, mientras la abuela
Se le cerró la garganta. Pensar en eso daba miedo. Desde que tenía uso de razón, su abuela siempre estuvo ahí. Mamá le contaba cómo, cuando el abuelo las abandonó, dejándolas en la miseria, ella trabajó turnos dobles y triples sin quejarse, solo para que a su hija no le faltara nada. Fue después, cuando mamá cumplió diecisiete, cuando el «gran» pintor se dignó a ayudar. Toda una vida la abuela cargó sola con ellos. Incluso ahora seguía intentando darles dinero a mamá, a Vicente y a ella. ¿Cómo hacía para ahorrar con esa pensión miserable?
Ahora mismo voy.
La abuela se mostraba animada, incluso bromeaba.
No te preocupes, cariño. Todo irá bien. Me harán quimio, quizá funcione. Lo único que duele es tener que cortarme la coleta. Toda la vida con ella, ni me reconozco sin mi trenza.
El pelo de la abuela era espléndido: largo, grueso. Aunque en los últimos años se le había puesto blanco.
¿Qué tal si te lo tiñes para la boda? propuso Cristina. ¡Serás la más guapa!
La abuela se ilusionó, pero enseguida buscó la cartera para darle dinero.
¡Pero si no hace falta, abuela, yo lo compro!
¿Cómo que no? Con la boda a la vuelta de la esquina, como si no supiera lo caro que está todo. Toma, no discutas. Por cierto, tengo un regalo para ti. Espera, que lo saco.
Rebuscó en el armario, removiendo bolsas, hasta encontrar una pequeña de color rosa.
Tres meses tejiendo, y ya no veo como antes dijo, y Cristina notó su nerviosismo, esperando su reacción.
Dentro había una chaquetilla blanca, ligera, un poco anticuada, pero tan emotiva que decidió llevarla en la boda.
¡Gracias, abuela, es preciosa!
Tu madre dijo que no te la pondrías murmuró la abuela, dolida. Siempre le disgustaba todo. ¿Te acuerdas del vestido amarillo que le hice, con mangas raglán? Lo empapó en mercromina solo para no llevarlo
La voz le temblaba, y Cristina se apresuró a mentir:
Fue sin querer, mamá lo ha dicho muchas veces.
Mentir le salió fácil.
Charlaron, tomaron té, tiñeron el pelo, y sin darse cuenta, llegó la noche. Cristina había dejado el móvil en el pasillo y no oyó las llamadas. Además, ¿quién iba a llamarla hoy? Tocaron la puerta, y al correr a abrir, vio las notificaciones acumuladas.
En el umbral estaban Vicente y su amigo del alma, Quique. Traían una caja, y dentro, un gatito pelirrojo de ojos curiosos.
¡Doña María, mire lo que le trajimos! gritó Quique.
La abuela, al ver al gato, sollozó y luego rompió a llorar.
Hacía tres años que murió su querido Micho, un pelirrojo con ojos ámbar descarados que fue su compañero durante doce años. Lo pasó tan mal que se negó a tener otro gato.
Quique, ¿para qué quiero un gato si me estoy muriendo? dijo. ¿Qué harán con él después? Lo echarán a la calle.
Nos ofende, abuela intervino Vicente. Primero, nadie echará a nadie. Y segundo, ahora tendrá que vivir.
¿Y de qué lo alimento? ¡Ni leche tengo!
¡Yo voy! se ofreció Cristina.
Voy contigo dijo Quique. Tengo hambre, compraremos algo para cenar
En realidad, no quería quedarse a solas con él. Había algo en su mirada que la incomodaba. Cuando le dio la invitación de boda, Quique la tomó y, sin sonreír, dijo:
Qué pena. Yo todavía esperaba tener una oportunidad.
Pero delante de la abuela no quiso discutir, y llevarse a Vicente parecía absurdo. Tuvieron que ir juntos.
Se preocupó en vano: Quique apenas habló. Solo dijo que sentía mucho lo de la abuela y que esperaba que se mejorara. Cuando Cristina preguntó si Adrián iría a la boda, contestó:
Claro.
Y no añadió nada más, aunque ella notó que quería decir algo.
Compraron una tarta y empanadillas, que la abuela criticó diciendo que ella las freía mejor. Vicente alabó el color de su pelo, y Quique pidió que Cristina se probara la chaquetilla, mirándola embelesado. Fue una buena tarde, aunque faltó mamá, de guardia y sin relevo. Al coger el móvil para llamarla, vio los mensajes de Adrián. Había olvidado por completo la cena con sus suegros, y él estaba furioso por su desaparición.
Te dije que venía a ver a la abuela se defendió. Le han diagnosticado
Ya ha vivido lo suyo cortó Adrián. No vamos a arruinarnos la vida por eso. ¿Sabes lo disgustada que está mi madre?
Tuvo que irse corriendo a calmarlo. Vicente se ofreció a llevarla, y Quique se quedó con la abuela.
En casa, hubo pelea. Adrián la llamó irresponsable, egoísta, incapaz de priorizar. Al ver la chaquetilla, dijo que era un adefesio y que no se la pondría en la boda.
Esperó en vano que Adrián se calmara. Siguieron discuti
