В странном сне, где реальность переплеталась с абсурдом, на кровати храпела женщина. Мужчина, морщась от тяжёлого воздуха, шлёпнул её по мягкому боку. Она вскрикнула и села. Несмотря на жару, на ней были шерстяные носки и тёплая кофта. Грязный платок съехал набок, обнажив сальные волосы неопределённого оттенка.
— Ты кто? — испуганно прошептала она.
В ответ он достал из-за пазухи потрёпанную фотографию и сунул ей под нос.
— Узнаёшь?
Она вспыхнула, нервно поправила платок.
— Это я… Только двадцать лет назад.
Мужчина грузно опустился на засаленный стул.
— Ну и зачем? Трогательные письма, приглашения погостить? У тебя тут дышать невозможно, а от запаха тошнит. А я-то, дурак, поверил, что нашёл родственную душу. Неужели забыла, кому писала? Я — Николай. Приехал, как и обещал.
Варвара вскочила.
— Прости, что так тебя встретила… Мог бы телеграмму прислать, я бы хоть убралась. Пойдём на кухню, суп, кажется, остался… Ты, наверное, голодный.
— Ладно, — буркнул Николай. — Но для начала переоденься. От тебя пахнет… ну уж точно не фиалками.
Она метнулась в соседнюю комнату.
— Я на ферме работаю! Навоз розами не благоухает!
Вернулась в выцветшем платье, платок аккуратно повязан. Николай усмехнулся:
— Писала, что тебе сорок, а одеваешься, как столетняя старуха.
— Привычка, — отмахнулась Варвара. — Садись, будем ужинать.
Николай нахмурился — клеёнка липла к рукам, а когда она открыла кастрюлю, кислый смрад разлился по кухне.
— Хозяйка из тебя никудышная. Посуда в жиру, стол в пятнах… Ты её вообще моешь?
— Как же! Воду нагреваю — и мою!
Он уставился на неё.
— Хоть соду добавляешь? Хозяйственное мыло?
Она растерялась.
— Нет… Бабка так мыла, и мама… Только они в кипятке. А у меня руки горят.
— Ладно, беги в магазин. Сейчас список напишу. Держи деньги. Да, и вина захвати, красного. Отметим встречу.
Пока Варвара шла по пыльной улице, в голове крутилось: как её угораздило ввязаться в эту авантюру? На работе листали газету, на последней странице — объявления о знакомствах. Подруги подначили:
— Варь, это судьба! Сколько можно одной маяться? Давай выберем кого-нибудь, напишешь!
Чёрт дёрнул согласиться. Выбор пал на Николая. После первого письма выяснилось — сидит, осталось три года. Ну и пошло: он о себе, она о себе. Даже фотку отправила — двадцатилетнюю. Думала, попереписываются — и всё. Освободится — к другой уедет. Ан нет, вот он, нос воротит.
Ну и что, что дома не стерильно? Кому убираться-то? С работы — спать, еду на три дня приготовить — и ладно. Вечером — сериалы, где страсть, которой у неё никогда не было… Нет, однажды была — Витька Красильников. Пользуясь, а женился на другой. С тех пор и опустила руки. А когда похоронила бабку да мать — и вовсе всё равно стало.
А Николай… Плечи широкие, рубашка белая, брюки со стрелками. Одеколоном пахнет приятно. Вдруг приставать станет? Господи, страшно! Убежать бы… Но неудобно — человек ведь ради неё приехал.
Вернувшись, увидела: Николай прибрался. Грязное бельё свалено в угол, пол подметён, а на столе — таз с водой для посуды.
— Всё купила? — спросил он, копаясь в пакетах. — А теперь баню растопи, с дороги помыться надо. И бельё забери, потом постираешь.
Пока она возилась в бане, он вымыл всю посуду. Варвара ахнула — кастрюля, оказывается, была голубой, а не серой.
— Давай серьёзно, — сказал Николай. — Приехал, чтобы жить вместе. Ты мне понравилась. Жилья у меня нет — всё жене оставил. Если не нужен — скажи, уйду и не вернусь. Моё слово — закон. Ну так что?
Варвара теребила край клеёнки.
— Не знаю… Мужа у меня не было, в молодости обманули. Да и как это — жить с мужчиной? Боюсь до дрожи… Но ты мне нравишься. И я не знаю, что делать.
Николай ухмыльнулся.
— Вот за это и нравишься. Простая, без фальши. Давай так: поживём как соседи. Если что — я уеду. А если сойдёмся — на руках носить буду.
Она засуетилась:
— Надо ужин готовить!
— Успеешь, пока я в бане. Я подолгу моюсь.
После бани его ждал накрытый стол и блестящий пол. Варвара, в халате, с полотенцем в руках, юркнула мимо — мыться.
Когда она вернулась — вымытая, в чистеньком платье, с русой косой до пояса, — Николай едва сдержался, чтобы не схватить её. Но обещал же…
Спали порознь: она — на кровати, он — на диване. Оба не сомкнули глаз. Утром Варвара убежала на работу, а к её возвращению Николай приготовил завтрак: омлет, бутерброды, чай.
Потом он осматривал её заросший двор, прикидывал, что нужно купить в первую очередь.
На третью ночь Варвара сама пришла к нему.
Теперь они живут вместе уже четыре года и растят маленькую Василису. Любят её безумно.
Бывает, человек оступится… Но не судить же его за это всю жизнь. Каждый заслуживает простого счастья. А ты как думаешь?
