Игнат зашёл в метро просто от нечего делать — надоело шататься по Москве. Ехать ему было некуда. Можно сесть на первую попавшуюся ветку, добраться до конечной и обратно, убить время, которого у него — хоть отбавляй, да и вздремнуть по дороге.
Все вокруг спешили, бежали. На секунду ему показалось, что и у него есть цель, что вот там, впереди, его ждут, и он тоже должен торопиться. Он пошёл вместе со всеми к эскалатору, к поездам.
Вагон остановился так, что двери оказались прямо перед ним, будто ждали. Он стоял посреди пути, мешая выходящим, его толкали. Потом толпа хлынула внутрь, обтекая его, а кто-то крепко подсадил его в спину — и Игнат влетел в вагон.
Механический голос из динамиков объявил следующую станцию, двери закрылись, состав рванул вперёд. Игнат ухватился за поручень, повиснув на нём, как на перекладине турника.
В тёмном окне мелькнуло его отражение. «Ну и рожа», — подумал он. А ведь это всего после трёх ночей на вокзале. Что будет дальше? Скатится до бомжей? Он никогда не понимал, как это — быть никем.
Можно было пойти к друзьям. Были же когда-то. Всё у него было: друзья, жена, сын. Жена после суда сразу подала на развод. Ни разу не написала. Сын его не знал — когда посадили, был мал. А друзья… Переженились. Придёт — жёны будут коситься, шептать: «Детей спать пора». А сами друзья глаза отводить. Нет, не пойдёт. Друзей больше нет.
Когда вышел, купил сыну игрушек, пришёл к бывшей. Мальчик жался к матери, спрашивая глазами, можно ли взять коробки. Татьяна кивнула. Ребёнок схватил подарки и убежал в комнату. Далее кухни Игната не пустили.
— Больше не приходи. У меня всё серьёзно, есть мужчина. Денис к нему привыкнет. Не мешай. Устраивай свою жизнь, — Таня говорила ровно, без эмоций. — Квартиру хочешь разменять? Тебе светит комната в коммуналке где-нибудь в Бирюлёво. Или хочешь, чтобы твой сын там жил?
Если узнают, что отец сидел, как к нему будут относиться в садике? В школе? Не порть ребёнку жизнь.
Он понял, что здесь лишний, и ушёл. Куда? На вокзал. А ведь сел-то из-за неё. Денег ей вечно не хватало. Предложили «лёгкий заработок» — согласился.
Вагон дёрнулся, тормозя, вырвав Игната из мыслей. Он едва не рухнул на колени сидевшей перед ним женщины. Та испуганно прижала сумку. Игнат извинился. Женщина вдруг вскочила и рванула к выходу. «Неужто похож на урку?» Или сразу видно, что с «опытом»? Он сел на её место, закрыл глаза.
Что его выдаёт? Взгляд? Помятая рубашка? Три дня на вокзале — это полбеды. А что через неделю? Надо срочно что-то решать. Но что? Можно, конечно, снова сесть — и вот так же пару лет не думать ни о чём. А потом?
Усталость накрывала волной. Игнат дёрнулся, отгоняя сон. Нельзя засыпать. Вчера задремал в электричке — чуть кошелёк не спёрли. Заставил себя открыть глаза, уставился в лица напротив. Ничего интересного. А вот девушка… Без кольца — значит, не замужем. Парня, скорее всего, нет. Лет двадцати пяти. Одежда — «совдепия». Но если её приодеть… Никому не нужна. Как и он. Учительница или библиотекарша. Строгий взгляд, смотрит мимо своего отражения в окне. Да и не на что смотреть. «А ведь шанс», — мелькнуло у него.
Через две остановки она встала перед дверью. «Ничего так», — оценил он её фигуру. Пассажиры загородили её, и Игнат тоже поднялся, чтобы не потерять. Поезд остановился, она вышла, а вот он замешкался — зашедшие пассажиры оттеснили его назад.
Голос объявил закрытие дверей. Игнат рванул к выходу, протискиваясь сквозь толпу. Двери задели его спину, захлопнувшись. Оглушённый грохотом уходящего поезда, он закрутил головой — где она? Девушка шла к эскалатору.
Стоя ступенькой ниже, Игнат уставился в её спину. Он, конечно, потрёпанный, но ещё ничего собой представляет. Надо войти в доверие, перекантоваться у неё пару дней, пока не придумает, как жить дальше. Выспаться в кровати, прийти в себя. Даже без секса сойдёт. Хотя… если получится — почему нет?
Она вышла на улицу и пошла в сторону хрущёвок. Игнат шёл следом. Уже смеркалось, людей почти не было. Она должна слышать его шаги. Но не оборачивалась.
Девушка свернула за угол, и он, выдержав паузу, последовал за ней.
Она открывала дверь подъезда. «Чёрт, а если дом с кодом?» — пронеслось в голове.
Но дверь не захлопнулась. Игнат вошёл, поблагодарив удачу. Шаги на лестнице — он пошёл следом, считая этажи. Скрип замка. Он перепрыгнул две ступеньки и вылетел на площадку.
Девушка уже входила в квартиру, но услышала его и обернулась. «Всё, сейчас дверь захлопнется…» Сердце упало. Но в её глазах не было страха — только вопрос.
— Извините, я ошибся этажом, — брякнул он первое, что пришло в голову.
Она держала дверь, не двигаясь.
— Поэтому вы шли за мной от метро? Почему не подошли раньше?
Оказалась сообразительнее, чем он думал. Заметила его ещё в вагоне.
— Простите. Я… Мне некуда идти. Три дня ночую на вокзале. Мне бы пару дней прийти в себя. Я не вор и не маньяк.
— У меня брать нечего, а в подъезде камеры. Вас быстро найдут, если что.
Он моргал, не ожидая такого хладнокровия.
— Ну что стоите? Заходите.
— Там ванная. Умойтесь. Я чай поставлю, — сказала она и скрылась в квартире.
Игнат зашёл в ванную. Сердце ликовало — получилось! Теперь бы только не спугнуть. Он умылся, подмигнул своему отражению. На кухне на столе ждала тарелка супа. Он ел медленно, но тарелка опустела слишком быстро.
— Добавить?
— Если можно.
Вторую порцию ел спокойнее. После чая глаза сами закрывались.
— Постелю вам здесь, на раскладуИгнат закрыл глаза, чувствуя, как впервые за долгие годы у него появилось что-то, ради чего стоит проснуться завтра.
