Моя мать живёт в роскоши, а я вынуждена считать каждую копейку. Каждый её звонок — словно нож в сердце. Она называет моего мужа, Дмитрия, жалким неудачником, неспособным содержать семью. Её едкие фразы звучат в трубке: «Ну что, последнюю картошину на ужин отложили или ещё держитесь?» Неужели она не видит, как мы бьёмся, пытаясь дать нашему сыну шанс на достойную жизнь? Эта история — о боли, о разрыве с матерью и о том, как мы с мужем держимся, несмотря ни на что.
Мы живём в маленьком городке под Воронежем, и единственный, кто кормит семью, — Дмитрий. Нашему сыну, Артёмке, три года, и у него синдром Дауна. Я посвящаю ему все силы, чтобы он рос, развивался и знал, что его любят. Но это требует не просто времени — нужны деньги. Мы водим Артёмку к специалистам, на ЛФК, к логопеду. Вдобавок — ипотека за нашу тесную «двушку», которая забирает почти всю зарплату. Каждый месяц — борьба, чтобы свести концы с концами.
Дима пашет как вол, но работа у него непостоянная. Он берётся за любые подработки, лишь бы платили честно и вовремя. Я вижу, как он выматывается, как приходит домой с потухшими глазами, но помочь ему не могу. А тут ещё моя мать, Галина Ивановна, добавляет масла в огонь. Её слова — как яд, отравляющий и без того тяжелые дни. Она звонит не поддержать, а уязвить.
Мать всегда презирала Дмитрия. «Какой мужчина не может семью содержать?» — бросает она с усмешкой. Будто не понимает, что времена трудные. Найти хорошего врача для Артёмки было почти чудом — год поисков, разочарований и надежд. Всё стоит денег: терапии, лекарства, правильное питание. Но мать словно нарочно не видит этого. Она живёт в своём мире, где всё достаётся легко.
У неё двушка в центре Воронежа, а вторую квартиру, доставшуюся от бабушки, она сдаёт. Деньги капают регулярно, нужды нет — путешествует, наряды покупает, живёт в своё удовольствие. Я никогда не просила у неё помощи, всегда надеялась на свои силы. Но когда она узнала про диагноз Артёмки, её слова разбили мне сердце. «Ну, с таким-то мужем чего ждать?» — бросила она, словно виной всему Дима. Как можно быть такой бессердечной?
Я промолчала. Спорить с ней бесполезно — она всегда права. Иногда думаю: надо поставить точку, оградить семью от её яда. Но не получается. В детстве мы были близки, она была для меня опорой. Но с появлением Дмитрия всё изменилось. Она возненавидела его с первой встречи, и теперь каждый её звонок — лишь повод уколоть.
Я забыла, когда покупала что-то для себя. Мы с Димой экономим на всём: еде, одежде, даже на чашке кофе в кафе. Всё ради Артёмки. Я знаю — это правильно, дети важнее всего. Но больно, что мать этого не понимает. Ей неинтересно, как Артём, как мы справляемся. Её звонки — лишь повод напомнить, насколько мы ничтожны по сравнению с ней.
Подруга Надя знает о нашей ситуации. Говорит, надо просить у матери помощи. Но я не могу. Это унизительно. Я устала от её насмешек, от её безразличия. Верю, что чёрная полоса пройдёт, что мы с Димой выберемся. Но с матерью, похоже, мир уже невозможен. Её слова ранят сильнее, чем любые долги.
Каждый день я смотрю на Артёмку, на его смех, и нахожу силы идти дальше. Дима, хоть и уставший, берёт его на руки, играет с ним, и в эти минуты я понимаю — мы настоящая семья. Пусть мать считает нас лузерами, но у нас есть то, чего не купишь: любовь, ради которой стоит бороться. И я не сдамся, даже если её поддержки мне больше не видать.
Жизнь учит: счастье не в деньгах и не в одобрении других. Оно — в крепости духа и в тех, кто рядом, несмотря ни на что.
