Меня зовут Анна Морозова, и живу я в захолустном городке Бологое, затерявшемся среди бескрайних лесов Новгородской области. Здесь всё крохотное: улочки, домишки, зарплаты, а самое главное — мечты. Они словно зависли в промозглом воздухе, боясь подняться выше ржавых крыш. Когда-то и я мечтала о большем — о шумном городе, о хорошем образовании, о людях, чьи слова зажигали бы в душе огонь. Но мои родители, те, кто должен был меня поддержать, подрезали мне крылья, и теперь я — лишь бледная тень той девушки, которой могла бы стать.
Всё началось после школы. Я горела желанием уехать в Нижний Новгород или Казань, поступить в университет, окунуться в мир знаний. Но мать с отцом видели мою судьбу иначе. Вместо того чтобы поддержать мои стремления, они вложили все деньги в покупку земли в соседнем селе и постройку огромного дома. Зачем? Я до сих пор не понимаю. Я — единственный ребёнок, нас было всего трое, а этот дом стоял немым укором моим мечтам — пустой, бездушный, ненужный. Они твердили: «Это твоё будущее», но я видела в этом лишь их страх отпустить меня в большой мир.
После выпускного я осталась в Бологое. Работы здесь нет, и мне пришлось устроиться продавщицей в местный гастроном. Как и многие девчонки у нас, я быстро вышла замуж за первого, кто предложил — за Сергея — и родила двоих. Годы пролетели, а я всё стою за прилавком, день за днём. Каждый день — одно и то же: те же лица, те же жалобы, те же разговоры о ценах. Иногда, в редкие тихие минуты, я смотрю в запотевшее окно и думаю: где бы я была сейчас, если бы родители дали мне шанс? Может, в шумном городе, с интересной работой, среди людей, которые умеют мечтать? Может, ходила бы в театры, сидела в кафе, где говорят о чём-то важном?
С Сергеем живём тихо, ссоримся редко. Он работает дальнобойщиком, возит товары по области. Вечерами мы ужинаем, а потом начинаются разговоры — скучные, как осенний дождь. То про соседей, то про местных, что днями сидят у ларька с пивом, то про пустяки. Потом включаем телевизор, и день тихо гаснет. Летом ездим на Азовское море — две недели, которые хоть как-то разбавляют эту серую жизнь. Но даже там я чувствую, как время ускользает, оставляя меня на обочине.
С годами я всё чаще спрашиваю себя: ради чего всё это? Я не нахожу смысла в бесконечных сменах, в этих буднях, где ничего не меняется. Душа ноет от тоски, но выхода нет. Единственное, что держит, — это дети. Я хочу, чтобы у моего Вани и Кати была другая жизнь. Коплю каждую копейку, уговариваю их учиться, стремиться к большему. Это трудно: они ещё молодые, сами не знают, чего хотят. Но я твёрдо решила: они не повторят мою судьбу. Я не позволю им застрять в этом городишке, где мечты гаснут, даже не успев разгореться.
Родители до сих пор живут в том огромном доме. Мы почти не общаемся — только по праздникам, из вежливости. Не знаю, понимают ли они, что отняли у меня шанс на другую жизнь. Я не злюсь, давно простила, но где-то глубоко внутри всё ещё болит. Они хотели как лучше, но лишили меня выбора. Я заслуживала хотя бы попытки, хотя бы шага к той жизни, о которой мечтала. А теперь я — просто продавщица, чьи дни текут, как мутная речушка, без смысла и надежды.
Пишу это, чтобы выговориться, чтобы хоть как-то облегчить душу. И чтобы сказать молодым: не всегда родители правы. Держитесь за свои мечты, боритесь за них, чего бы это ни стоило! Я не смогла, но у вас ещё есть шанс. Не дайте другим решать за вас, как вышло у меня. Моя жизнь — урок, горький, но важный. Пусть хоть кто-то услышит меня сквозь эту тишину.
