Двадцать пять лет назад мой супруг, Алексей, исчез в далёкую страну, где, как обещал, звучала более звонкая песня рубля. Я, Мария, была тогда лишь девятнадцатилетней, пока в сердце не вспыхнула чистая, как утренний снег, любовь к нему. Мы верили, что вместе сможем преодолеть любые бури, что ничто не страшно, если держимся за руки.
Через год после нашей свадьбы у нас появился сын маленький Василий, и я почувствовала себя словно в сказке. Но счастье было мимолётным, как дым от свечи. Декретные выплаты были крошкой, а Алексей получал скудную зарплату, едва покрывающую коммунальные счета. Мы жили, как многие в провинциальных домах, но муж захотел большего.
Поеду за границу, там платят подругому, сказал он однажды, глаза горели надеждой. Я молила его остаться, обещала, что справимся, как другие держатся друг за друга в бурях. Он ушёл, а я осталась одна с мальчиком.
Годы сменяли друг друга, как страницы в старой книге. Я надеялась, что он вернётся, но он говорил: «Заработаю больше, и тогда всё будет иначе». Я нашла работу, родители помогали с Василием, но Алексей не желал возвращаться. Он приезжал лишь на пару недель, а потом исчезал вновь.
Я воспитывала сына одна, сидела с ним по ночам, когда он простужался, скрывая от мужа любые болезни. Он не спрашивал, не интересовался. Его отсутствие стало постоянным эхом в нашем доме.
Кредиты росли: на крышу, на машину, на новую стиральную машину. Мы копили, но всё равно жили на грани. Я просила его понять, что деньги не главное, что ребёнку нужен отец, но он слушал лишь шёпот ветра.
Прошло двадцать пять лет, и Алексей вернулся, но не с полными карманами, а с долгами, тяжёлым грузом, который пришлось погасить, продав бабушкин дом в Подмосковье. Он благодарил, говорил, что любит, что теперь мы наконец вместе. Но цена была слишком высока.
Дом, где он теперь жил, стал для меня бездушным лабиринтом. Я отреклась от друзей, потому что он говорил, что им не место в нашем «семейном» мире. Я перестала надевать яркие платья, ведь он считал их несоответствующими женщине моего возраста. Смех исчез, истории перестали звучать, мечты растворились в тишине.
Мы ездили в отпуск лишь вдвоём, без компании, без смеха, потому что он не любил чужих людей. Я терпела всё, как будто бы в этом была моя роль.
Тогда тело, израненное бесконечной рутиной и одиночеством, сдалось. Диагноз рак. Мир рухнул в один миг, как карточный домик под порывом ветра. Я не знала, сколько мне осталось, но ясно понимала: если бы можно было повернуть время назад, я бы выбрала иной путь.
Я бы не позволила себе стать тенью, я бы не отдала свою свободу иллюзии «семьи». Сейчас поздно. Сын вырос, у него своя жизнь, родители стареют, я ухаживаю за ними, как могу. Алексей шепчет, что любит, что будет рядом, но эти слова уже не греют меня.
Я прожила жизнь, не такую, какую желала. Я была верной женой, терпеливой, мягкой, ждала его, любила. А он жил лишь тем, что хотел. Если бы я могла вернуться, я бы выбрала себя.
Теперь я могу лишь сказать: не повторяйте мою историю. Не ставьте себя в угол, не теряйте себя ради отношений, что не приносят радости. Жизнь слишком коротка, чтобы ждать.
