Я могла совершить самую страшную ошибку бросить отца в одиночестве.
Жизнь не прощает, когда откладываешь самое важное.
Иногда достаточно одного случайного слова, одной чужой истории, чтобы очнуться. Чтобы понять, как далеко мы ушли от главного. Сегодня, оглядываясь назад, я с ужасом осознаю: ещё немного и я оставила бы своего отца наедине с тишиной, которая медленно съедает человека изнутри.
Меня зовут Алиса, мне 42 года, живу в Новосибирске, работаю бухгалтером. Замужем, двое детей. Обычная жизнь: работа, дом, бесконечные «надо». Время летит, всё откладывается на «потом». И это «потом» однажды чуть не лишило меня самого дорогого возможности просто быть рядом с человеком, подарившим мне жизнь.
За два дня до Рождества я сидела в кабинете. В голове список дел: гости, подарки, ужин. Начальник вызвал на разговор, и, чтобы отвлечься, я бесцельно листала новости. Там я наткнулась на историю, которая ударила меня, как ток.
Речь шла о старике, который годами ждал, когда дети приедут. Звонил, писал всё напрасно. Тогда он разослал им… свою «смерть». Фальшивые некрологи. Только тогда они примчались. Только тогда увидели, как он одинок.
Эта история выжгла всё в моей голове. Исчезли мысли о тортах и гостях. Остался только образ отца.
Мой папа человек крепкий, молчаливый. После смерти мамы пять лет назад он держался. Ему помогали дядя, пара друзей, соседи. Но шли годы. Один умер, другой уехал в Германию, соседи сменились. Отец остался один в старой квартире в Омске. Мы звонили, но в трубке всё чаще долгие паузы.
В тот день в кабинете я не слышала начальника. Кивала, подписывала, а внутри кричало: «Ты бросила его. Ты забыла, кто носил тебя на руках, кто чинил твой велосипед, кто гладил по голове, когда ты ревела из-за двойки».
Я примчалась домой, собрала семью. Мужу и детям твёрдо сказала: «Еду к деду. Сегодня. На несколько дней. Хотите поехали со мной».
Никто не спорил. Муж молча кивнул. Через день мы были в Омске.
Отец стоял на пороге, будто ждал. Не удивился. Не спрашивал. Просто обнял меня и долго молчал. Мы провели с ним все праздники. Пекли блины, варили борщ по маминому рецепту, играли с детьми в шашки. Я видела, как он меняется. Как из уставшего старика снова становится тем самым папой из моего детства.
Я поняла: мы забываем, что родители стареют. Что для них одиночество не выбор, а приговор. Им не нужны деньги или подарки. Им нужно наше время. Наши глаза. Наше «я здесь».
После той поездки я изменила свою жизнь. Теперь я чаще езжу к отцу. Звоню каждый вечер. Включаю видео, чтобы он видел внуков. Мы смеёмся, спорим, делимся новостями. И я знаю: если бы не та история, я осталась бы с пустотой внутри.
Так что если вы читаете это и давно не звонили родителям не ждите. Позвоните сейчас. Скажите «люблю». Приезжайте без повода. Просто будьте рядом. Не дайте им почувствовать себя ненужными.
Я могла потерять его не физически, а душой. И уже ничего нельзя было бы исправить. Но теперь я знаю: нет ничего важнее, чем отдавать тем, кто отдал нам всю свою жизнь.
