Меня зовут Светлана Романова. Два часа назад я стояла в своей кухне в резиновых перчатках, закатав рукава, руки в тёплой мыльной воде. Гора грязной посуды рядом. Волосы стянуты в тугой пучок, лицо без косметики, ноги гудят после долгого вечера притворства.

А смешнее всего? Прямо над нами, в бальном зале особняка, сотни сверкающих гостей толпились под хрустальными люстрами. Они потягивали шампанское, громко смеялись, фотографировались у цветочной стены с надписью «Гала-вечер фонда Романовых».

Мой дом. Мой вечер. Моя жизнь. И никто не узнал меня.

Потому что я не хотела.

На мне не было вечернего платья или бриллиантов. Я надела форму работника кейтеринга — чёрную рубашку, брюки и простой фартук. Проскользнула на кухню до прихода гостей, затерявшись в суматохе.

Зачем?

Мне нужно было увидеть. Узнать. Николай — мой муж — неделями твердил, как фальшивы люди в его кругу. Как некоторые улыбаются в лицо, а за спиной насмехаются. Как благотворительные вечера порой собирают больше тщеславия, чем доброты.

Я решила проверить сама.

Хотела увидеть их настоящих… когда они думают, что я «обслуга».

Всё началось с мелочи. Дама в бордовом атласном платье цокнула языком, когда я искала вино дольше пяти секунд.

«Вас хотя бы обучают как следует?» — буркнула она, не глядя.

«Вас».

Фраза ранила глубже, чем должна.

Потом появилась организатор Саша — та, кого мы щедро заплатили. Она впорхнула на кухню, поправляя гарнитуру, и начала раздавать приказы, как фельдфебель.

«Эй, фартук! — крикнула она мне. — Столу шесть нужна вода. Чего застыла?»

Я сдержала ответ и молча выполнила. Проходя через толпу, слышала за спиной шёпот и смешки. Одни гости будто не замечали меня. Другие бросали взгляд и отворачивались, словно я недостойна занимаемого места.

Пожилая дама — Нина Сергеевна, «светская львица» — подозвала меня у десертного стола.

«Вы слишком медленно подаёте креветки, — холодно сказала она. — Вас разве учат расторопности? И улыбайтесь, ради бога».

Я улыбнулась. Вежливо.

Она прищурилась. «Знаете что? Идите лучше мыть посуду. Вам это больше подходит».

Посуду.

В моём же доме.

Где в коридоре висят наши свадебные фото, а на лестнице — любимая картина, подарок Николая на годовщину, прямо за её спиной.

Я кивнула и вернулась на кухню.

Так я и стояла, скребя тарелки, слушая музыку из бального зала — жестокое напоминание, где я должна бы быть.

Я почти готова была закончить.

Я не ждала доброты. Не искала похвалы.

Но то, что увидела за эти часы, разбило сердце. Люди, носившие сострадание напоказ перед камерами, щёлкали пальцами как баре, когда думали, что важные люди не видят.

Я всегда верила, что благотворительность — от сердца. Но сегодня она казалась спектаклем.

Когда я ставила последнюю чистую тарелку, по холлу раздался знакомый голос:

«Извините… ник
Меня зовут Татьяна Волкова. Два часа назад я стояла на собственной кухне в резиновых перчатках, с засученными рукавами и руками в теплой мыльной воде. Гора грязной посуды росла рядом. Волосы стянуты в тугой пучок, лицо без косметики, ноги гудят после долгого вечера притворства.
Смешно? На несколько этажей выше, в бальном зале нашего московского особняка, сотни нарядных гостей светились под хрустальными люстрами. Они потягивали шампанское, громко смеялись и позировали перед цветочной композицией с надписью «Благотворительный бал фонда Волковых».
Это был мой дом. Мое мероприятие. Моя жизнь. Но никто меня не узнал.
Потому что я не хотела этого.
Я не была в вечернем платье или бриллиантах. Я взяла форму у обслуживающего персонала — черную футболку, брюки и простой фартук. Я проскользнула на кухню до прихода гостей и растворилась в суете незамеченной.
Зачем?
Мне нужно было кое-что увидеть. Кое-что понять. Мой муж Николай неделями говорил, насколько фальшивы люди в его кругу. Как одни улыбаются ему в лицо, а за спиной усмехаются. Как благотворительные вечера иногда собирают больше самолюбия, чем щедрости.
Я решила проверить сама.
Я хотела узнать, кто эти люди на самом деле… когда считают тебя «обслугой».
Началось с мелочей. Женщина в платье цвета бордо нетерпеливо цокнула языком, когда я потратила больше пяти секунд, чтобы найти нужное вино. «Вы, люди, должны быть лучше обучены», — пробормотала она, не глядя мне в глаза.
«Вы, люди». Фраза ударила сильнее, чем следовало.
Затем появилась организатор Саша — та самая, которой мы щедро заплатили за бал. Она впорхнула на кухню, клипса наушника подпрыгивала, пока она раздавала команды всем подряд, как старшина. «Эй! Девушка в фартуке!» — рявкнула она на меня. — «Шестому столу нужна вода! Чего стоишь?!»
Я проглотила ответ и молча подчинилась. Проходя сквозь толпу, я слышала шепоток и смешки за спиной. Одни гости едва замечали меня. Другие бросали взгляд и тут же отворачивались, словно я не заслуживала места, которое занимаю.
Пожилая дама — кажется, Элеонора, одна из так называемых «светских львиц» — подозвала меня к столу с десертами. «Вы слишком медленно подаете креветки», — сказала она ровным тоном. — «Разве вас не учат основам координации? И, ради всего святого, улыбайтесь!»
Я улыбнулась. Вежливо.
Она прищурилась. «Хотя, знаете что? Идите помогите с посудой. Похоже, это вам больше подходит».
Посуда.
В моем же доме.
Где в коридоре висели наши свадебные фото, а моя любимая картина — подарок Николая на годовщину — украшала стену лестницы прямо у нее за спиной.
Я кивнула и вернулась на кухню.
Вот там я и стояла, скребя тарелки, слушая, как музыка из бального зала долетает вниз жестоким напоминанием о том, где мне следовало быть.
Я почти была готова прекратить этот спектакль.
Я не ждала доброты. Не искала похвалы.
Но то, что я увидела за эти несколько часов, разбило сердце. Люди, носившие сострадание напоказ перед камерами, щелкали пальцами, как коронованные особы, когда думали, что рядом нет важных персон.
Я всегда верила, что благотворительность — это вопрос сердца. Но в тот вечер это выглядело как спектакль.
Затем, когда я ставила последнюю чистую тарелку, по холлу разнесся знакомый голос: «Извините… никто не видел мою жену?»
Я замерла.
Николай.
Его тон был непринужденным, но в нем слышалась напряженность. Сознательная громкость.
Я выглянула из-за кухонной двери как раз вовремя, чтобы увидеть, как он входит в бальный зал в безупречном смокинге, держа бокал шампанского. Он выглядел… магнетически. Уверенно. Властно. И слегка раздраженно.
«Она должна была встретиться со мной у десертов двадцать минут назад», — произнес он громче, и разговоры начали стихать.
Саша-организатор бросилась к нему вспотевшая. «Я… я ее не видела, господин Волков».
Элеонора вступила, поправляя жемчуг: «О, возможно, она задержалась? Знаете, какими бывают жены».
Николай напряженно улыбнулся: «Предположим. Хотя странно — ведь я подумал, что она, возможно, внизу… помогает с посудой».
Воцарилась тишина.
Слышно было, как гудят люстры.
Затем он повернулся к кухне — и заметил меня.
В полной форме обслуживающего персонала. Руки мокрые. Лицо раскрасневшееся.
И он улыбнулся.
«Ах. Вот и она».
Толпа повернулась, когда я подошла к нему.
Николай бережно снял мой фартук, вытер руки своим носовым платком и поцеловал меня в лоб на глазах у всех.
«Это, — сказал он, — Татьяна. Моя жена. Женщина, в честь которой устроен этот бал. Женщина, которая помогла мне построить этот дом, эту жизнь и фонд, который вы все здесь поддерживаете».
Можно было услышать, как муха пролетит.
Я огляделась и увидела широко раскрытые глаза. Побледневшие лица. Рот Элеоноры был слегка приоткрыт. Саша уронила гарнитуру.
«Подождите — это она была… на кухне?» — прошептал кто-то.
«Она… мыла посуду?»
Николай снова обратился к толпе:
«Она выбрала провести вечер в роли
Мы просидели до рассвета, глядя, как осенние листья кружат над прудом в старом парке нашей усадьбы, понимая, что настоящая доброта важнее тысяч громких титулов и древних фамилий.