Мне 65, и я терпеть не могу, когда ко мне лезут в дом.
Пусть осуждают — мне всё равно. Это не значит, что я людей ненавижу, вовсе нет. Но вот чтобы кто-то переступал мой порог — нет, спасибо. Встречайтесь где угодно: в парке, в гостях, хоть на лавочке у подъезда — только не у меня. Я устала, и точка.
Недавно отметила юбилей, и будто пелена спала. Ещё пару лет назад я радушно распахивала двери своей квартиры в тихом уголке под Тверью. А теперь одно только слово «гости» вызывает во мне тихую ярость. После последних посиделок я три дня отмывала квартиру, будто после нашествия орды. Весь день торчала у плиты, пекла, варила, а потом ещё столько же — собирала осколки былого порядка. Зачем мне это? Хватит.
Раньше было иначе. За неделю до визита гостей я начинала войну с пылью: мыла, скребла, драила каждый сантиметр. Потом — беготня по магазинам, сумки, которые надо тащить на пятый этаж без лифта. И вот они приходят — и ты уже не хозяйка, а рабыня: подай, принеси, убери, поменяй. Спина ноет, ноги гудят, а тебе даже чашку чая спокойно не выпить — вечно кто-то чего-то требует.
И ради чего? Чтобы потом, как выжатый лимон, смотреть на завалы на кухне? Нет уж. Теперь все праздники, встречи, даже простые чаепития — только в кафе. Это дешевле (да-да, я всё подсчитала), проще и не выжимает из тебя все соки. После ужина не надо скрести кастрюли — просто встал и ушёл, будто невидимка.
Я теперь за жизнь без лишних мук. Дома мы и так живём, как в клетке, а вырваться куда-то — редкая удача. У всех дела, заботы, некогда даже перекинуться парой слов. А я всю жизнь пахала: на детей, на мужа, на гостей. Теперь — хватит.
Завела привычку: в обед зову подругу Алевтину в кафешку рядом с работой. Там такие пирожные, что дух захватывает. Почему я раньше этого не делала? Тратила годы на домашнюю каторгу, будто мне за это платят.
Любая женщина меня поймёт. Стоит подумать о приёме гостей — и голова раскалывается: что готовить? чем удивить? как убраться? Это не праздник, а пытка. Если подруга заскочит на минутку — чай налью, поболтаем. Но лучше сразу договориться в кафе. Это мой островок спасения.
Дорогие женщины, не бойтесь тратить деньги в ресторанах. Дома вы потратите больше — не только рубли, но и нервы, и здоровье. Я посчитала: продукты, уборка, бессонные ночи — выходит дороже, чем счёт за столик. А главное — вы останетесь живы. В 65 я наконец поняла: жизнь — не только долг перед другими, но и право на покой. И свою дверь я больше не открою тем, кто видит в моём доме бесплатную столовую и зону для бардака. С меня хватит.
