Светлана сидела на кухне с чашкой чая, наблюдая в окно за медленным падением осенних листьев. На столе лежало письмо — пожелтевшее от времени, с чуть выцветшими чернилами. Она обнаружила его недавно среди маминых старых вещей. Простые строки, от которых сжалось сердце.
«Моя дорогая доченька, если ты заметишь, что я становлюсь старой, пожалуйста, наберись терпения…» — так начиналось это письмо.
Светлана вспомнила, как однажды раздражённо отреагировала, когда мама попросила объяснить, как пользоваться новым телефоном. «Мама, сколько можно?» — тогда бросила она сердито. Но мама только тихо улыбнулась и снова задала свой вопрос, будто не замечая её нетерпения.
В памяти всплыли вечерние разговоры. Мама сидела на кухне и вновь рассказывала одни и те же истории: о детстве, о войне, о первых годах в городе. Тогда Светлана лишь отмахивалась: «Сколько можно повторять одно и то же?» А сейчас… сейчас она отдала бы всё, чтобы ещё раз услышать этот родной голос, тёплый и успокаивающий, который когда-то казался таким привычным.
Она вспомнила, как мама водила её за руку в детский сад, целовала перед сном и читала сказки — столько раз, сколько она просила. Как мягко уговаривала пойти умыться, когда маленькой Светлане этого совсем не хотелось. И как терпеливо учила её завязывать шнурки, заплетать косички, есть ложкой.
Теперь всё изменилось. Светлана сама стала матерью. И она поняла: слова из того письма были не просто просьбой. Они стали маминым заветом о любви. Напоминанием, как важно оставаться рядом, даже когда старость делает человека беззащитным, медлительным, порой неуклюжим.
Светлана встала из-за стола и взглянула на мамину фотографию. Её уже не было рядом — но осталось нечто большее: память, тепло, любовь, которая не угасает. И она дала себе слово: однажды, если дочь заметит её морщины или забывчивость, она не обидится. Потому что поймёт, как важно просто быть вместе. Просто держать за руку. И просто любить — без слов, без условий.
Осторожно сложив письмо, Светлана убрала его туда, где хранила самые дорогие воспоминания. И тихо прошептала:
— Я тоже люблю тебя, мама… Всегда 🌼.