Она сказала «да»… но не мне.
С момента, как я впервые увидел Катю, время будто замерло. Вокруг грохотала музыка, друзья смеялись, но всё это превратилось в белый шум, когда она переступила порог. Она просто улыбнулась — и что-то щелкнуло внутри. В тот же миг я понял: она не такая, как все. Она — особенная.
Мы были вместе чуть больше года. Гуляли по ночной Москве, спорили о Достоевском и Тарковском, варили пельмени под хруст телевизора. Она смеялась над моими дурацкими шутками и смотрела так, словно кроме меня во вселенной никого нет. Каждый день я влюблялся заново. И был уверен — это та самая женщина, с которой хочу встретить старость.
Я начал готовить предложение. Продумал всё до мелочей. Взял отгул на работе, снял уютный домик под Звенигородом — осенью там будто сам Левитан разливал краски по холсту. Забронировал столик в ресторане, договорился с фотографом, который под видом гостя должен был запечатлеть момент, когда я встану на колено и спрошу: «Будь моей женой?»
Я горел от нетерпения. За день до отъезда десять раз проверил кольцо, бронь, даже гирлянды для беседки у озера. Не мог уснуть — казалось, сердце сейчас выпрыгнет из шеи. Я был на сто процентов уверен: завтра начнётся новая жизнь.
Но всё рассыпалось в одно мгновение. Мы сидели на диване, смотрели «Иронию судьбы», как всегда, прижавшись друг к другу. Катя вдруг замолчала. Я почувствовал — она где-то далеко, хотя её плечо всё ещё касалось моего.
— Денис, — прошептала она, — мне нужно тебе кое-что сказать…
Я повернулся, ухмыляясь. Думал, признается, что съела последний сырник или что фильм ей надоел.
— Ну? — подтолкнул я.
Она сжала кулаки. Видно было, как трудно ей даются слова.
— Я… — глубокий вдох, — я замужем.
Сначала я не понял. Потом фыркнул:
— Очень смешно. Прям в яблочко.
Но она не смеялась. Даже не подняла глаз.
— Я серьёзно, Денис.
В груди что-то оборвалось. Тело будто налилось свинцом.
— Как замужем?! Мы вместе год! — голос сорвался на крик.
— Это было давно… Мне было двадцать. Мы с Сережей рванули в Геленджик, там море, шампанское, безумие… и загс. Прожили три месяца. Он ушёл. Мы не виделись пять лет…
— Но вы же не развелись?! — в голосе уже не злость, а пустота.
Катя молча кивнула.
— Я думала, успею всё исправить… Боялась тебе сказать. Боялась, что ты…
— А я завтра хотел на тебе жениться! Ты знала?! — вырвалось, прежде чем я вскочил с дивана.
Она заплакала. Без звука.
— Прости…
Я онемел. Внутри стонала каждая клетка. Я строил планы, а она всё это время числилась чьей-то женой.
— Ты его ещё любишь? — неожиданно выдохнул я.
— Нет. Это было ошибкой… Я хочу аннулировать.
— Поздно.
Я натянул куртку и вышел. На улице падал мокрый снег. Сапоги хрустели по насту. В висках стучало.
Я потратил месяцы, чтобы придумать идеальный момент для счастья. А она уже принадлежала другому — хоть и только на бумаге. Или дело — не в бумагах. А в том, что любовь, выросшая на обмане, рано или поздно разбивается вдребезги.
А я… я просто хотел честности. И нового начала.
