Мы с дочерью сидели на кухне, обнявшись, и плакали. Нас обеих предали. Её бросил парень, меня – муж. И случилось это почти в один день, с разницей всего в пару суток. Дочка получила сообщение в «ВКонтакте», а я… СМС. Да, обычное СМС после двадцати лет брака! Ни слова, ни объяснений. Только сухое: «Прости. Ухожу. Разводом займусь сам. Часть вещей взял, остальное заберу позже».

Через два часа он пришёл. Молча собрал оставшиеся пожитки и вышел, будто мы не были семьёй два десятка лет. Парень Насти исчез так же внезапно – просто ушёл, пока её не было дома. Мы плакали, не зная, что сказать. А потом стали думать, как жить дальше.

— Надо сменить замки, — первая нарушила тишину Настя. — Он же унёс ключи.

Я лишь кивнула. Она была права. Вызвали мастера. Потом дочь предложила:

— Мам, может, выкинем всё, что напоминает о них? И о папе, и о моём?

Мы собрали в мешки всё лишнее. Фарфоровый сервиз, подаренный «на серебряную свадьбу», пылящийся стенкой шкаф, инструменты мужа, его вещи. Часть отдали соседям, остальное – выбросили. По вечерам стали смотреть фильмы, вместе готовить оливье, есть пломбир, гулять в сквере. Дом наполнился тишиной и покоем. Коммуналка уменьшилась, уборки стало меньше, ванная теперь всегда свободна. А потом мы завели кота – Сергея Владимировича, моего бывшего, всегда на них сыпало. Как символ: новая жизнь – новые привычки.

Мне сорок, Насте девятнадцать. Мы начали с чистого листа. Я подала на развод. Он выписался из квартиры в обмен на отказ от моей доли в «Ладе». А потом хвастался новой пассией – девчонкой всего на три года старше нашей дочери.

Я выстояла. Потеряла мужа, но не себя. Прошло полгода. Настя снова стала встречаться с парнями. Я работала, жила. Записалась в качалку, сделала каре, начальство отметило мою инициативность. Всё постепенно налаживалось.

И вдруг он вернулся. Стоял на пороге с сумками. Любовница, видать, не оценила прелестей сорокалетнего «принца». Стоял и смотрел на меня с надеждой. А я молчала. Он ждал. Надеялся. А я… не впустила.

— Не вижу смысла, — ответила я и закрыла дверь. Настя лишь подтвердила: он ей больше не нужен. Но все вокруг словно с ума посходили. Мама звонила каждый день: «Одна не справишься». Свекровь шипела в трубку: «Не упусти его, а то к другой уйдёт». Сестра качала головой: «Кому ты в сорок с разводом нужна?»

А я больше не могла слушать. Он предал. Сбежал. Даже поговорить не удосужился. Просто написал: «Полюбил другую, надо развестись».

— Неужели двадцать лет не стоят одной ошибки? — спросил он потом.

Ошибки? Если бы он просто оступился, может, я бы поняла. Но так? Бросить семью и отписаться СМС – это не ошибка. Это подлость. Это плевок в душу. Он не смог взглянуть мне в глаза, честно сказать, что уходит. Съехал и думал, что само рассосётся. А теперь вернулся – и что? Ждёт, что я всё забуду?

Нет. Я уже не та, что раньше. Я выстояла, встала на ноги. Моя дочь – моя опора. Наш дом – теперь только наш. Чистый, светлый, без обмана. Мы не «бывшая семья». Мы – настоящая. Без него.

Он – бывший. И это навсегда.