Развестись в шестьдесят восемь лет не было ни романтическим порывом, ни кризисом среднего возраста. Это было признанием поражения: после сорока лет брака с женщиной, с которой мы делили не только дом, но и молчание, пустые взгляды за ужином и всё, что так и не было сказано вслух, я понял это не та жизнь, которой я достоин. Меня зовут Иван, я из Тулы, и моя история началась с одиночества, а закончилась неожиданным прозрением.

С Ольгой мы прожили почти всю жизнь. Поженились в двадцать, в советские семидесятые. Сначала была любовь: поцелуи на скамейке в парке, долгие разговоры на закате, общие мечты. А потом всё испарилось. Сначала дети, потом ипотека, работа, усталость, рутина Разговоры превратились в короткие реплики на кухне: «Квитанцию оплатил?», «Где соль?», «Молока купи?».

По утрам я смотрел на неё и видел не жену, а уставшую соседку. И наверное, для неё я был тем же самым. Мы больше не жили вместе мы жили рядом. И вот однажды, упрямый и гордый, я сказал себе: «Ты заслуживаешь большего. Ещё одного шанса. Глотка свежего воздуха, в конце концов». И подал на развод.

Ольга не сопротивлялась. Только села на стул, посмотрела в окно и сказала:
Ладно. Делай, как знаешь. Мне уже всё равно.

Я ушёл. Сначала почувствовал себя свободным, будто сбросил тяжёлый груз. Спал на другой стороне кровати, завёл кота, пил кофе на балконе по утрам. Но потом пришло другое чувство пустота. Дом стал слишком тихим. Еда безвкусной. Жизнь серой.

Тогда мне в голову пришла «гениальная» идея: найти женщину, которая мне поможет. Такую, как Ольга раньше: чтобы стирала, готовила, убирала, иногда болтала. Да, желательно помоложе, лет пятидесяти, добрую, опытную. Может, вдову. Запросы у меня были скромные. Я даже подумал: «Я ведь неплохая партия: слежу за собой, квартира есть, пенсия. Почему бы и нет?»

Начал искать. Спрашивал у соседей, намекал знакомым. Потом решился дать объявление в местную газету. Коротко и ясно: «Мужчина, 68 лет, ищет женщину для совместного проживания и помощи по хозяйству. Хорошие условия, проживание и питание включены».

Это объявление изменило мою жизнь. Потому что через три дня я получил письмо. Всего одно. Но его хватило, чтобы у меня задрожали руки.

«Уважаемый Иван,

Вы серьёзно думаете, что женщина в двадцатых годах XXI века существует только для стирки носков и жарки котлет? Мы живём не в XIX веке.

Вы ищете не спутницу, а бесплатную домработницу с налётом романтики.

Может, сначала научитесь сами за собой ухаживать готовить, убирать и гладить рубашки?

С уважением,
Женщина, которой не нужен барин с тряпкой в руках».

Я перечитал письмо раз десять. Сначала кипел от злости. Как она смеет? Кто она такая? Да я ведь не хотел никого использовать! Просто искал уют, тепло, женскую заботу

Но потом задумался: а вдруг она права? Может, я неосознанно искал того, кто продолжит делать мою жизнь удобной, вместо того чтобы самому её строить?

Начал с малого. Научился варить борщ. Потом освоил драники. Подписался на кулинарный канал, ходил в магазин со списком, гладил рубашки. Сначала выходило неуклюже, даже смешно, но со временем это перестало быть обязанностью. Это была моя жизнь. Мой выбор.

Я даже вставил то письмо в рамку и повесил на кухне. Напоминание: не жди, что тебя спасут, если сам не готов выбраться из ямы.

Прошло три месяца. Я всё ещё живу один, но теперь в доме пахнет щами. На балконе цветёт герань, которую посадил сам. По воскресеньям пеку яблочный пирог по рецепту Ольги. Иногда думаю: «Может, отнести ей кусочек?» Впервые за сорок лет я понял, что значит быть не просто мужем, а человеком рядом с другим человеком.

Теперь, если меня спросят, хочу ли я снова жениться, я отвечу: «Нет». Но если однажды на скамейке в парке рядом со мной присядет женщина, которая ищет не хозяина, а просто разговор, я с ней заговорю. Только теперь я буду другим человеком.