Старушка с трудом поднялась с кровати. Оперлась о стену и добралась до двери. На кухне взяла миску с хлебными крошками и вышла во двор.
Кажись, размялась немного. Куры так шумят. Может, выпустить их в огород? К ночи не соберёшь. О чём это я? Скоро ведь невестка упечёт меня в дом престарелых.
Она открыла дверь курятника. Оттуда высыпали семь кур. За ними важно вышагивал петух. Старушка рассыпала крошки по земле и направилась в уборную.
Выйдя, она окинула взглядом свой огород.
Глафира! раздался голос соседки у забора. Всё ещё в хлопотах? Уже ведь под девяносто.
А как же, Фёкла? старушка подошла к забору. Капусту да морковь ещё не убрала. Хорошо, хоть Мишка с Иринкой картошку выкопали.
У тебя внук золотой!
Тяжело ему теперь без отца… у старушки навернулись слёзы.
Ну, ну, Глафира, хватит слёз, попыталась утешить соседка. Твой сын больше не страдает. Год не мог пошевелиться. Как, думаешь, ему было? Теперь с неба на тебя смотрит.
Фёкла, ему всего шестьдесят было. Крепкий ведь какой был! А за год как свеча сгорел.
Скоро и я к сыну отправлюсь.
Не торопись, Глафира! Успеешь ещё. Поживи немного!
Да как я тут жить-то буду? Ноги уже не держат, тяжело вздохнула старуха. Конец сентября, холода наступают. Одна как выживу?
У тебя ведь невестка да внуки.
Ох, Фёкла, о чём ты? У Мишки трое детей, да ещё тёща с ними живёт. А Женька с двумя детьми в однушке ютится.
А Катерина, невестка?
Она только о моей смерти и думает. Когда сорок дней по Даниле справляли, слышала, как Женьке говорила, мол, продаст мой дом и купит ей квартиру.
Ты не соглашайся, Глафира!
Женька внучка, пусть живёт по-человечьи.
А ты?
В дом престарелых, видно, отправят. Там хоть присмотрят за мной. А здесь я даже печку боюсь топить. Дровишек нет. Вмёрзну тут, и никто не узнает.
Спасибо, Фёкла! Ладно, пойду, махнула рукой. Кур выпустила. Вот они по огороду шарятся. Пойду яйца собирать!
Хозяйка направилась к курятнику.
Утром Глафира почувствовала, что холод усилился. Не хотелось вылезать из-под одеяла. Но надо!
Она поднялась, съёжилась от холода. Кутаясь в плед, вышла во двор. Едва успела покормить кур, как у калины остановилась машина внука. Обычно он приезжал по выходным, но сегодня была среда. Старуха поняла в её жизни что-то вот-вот изменится.
Здравствуй, бабушка!
Что случилось? спросила Глафира настороженно.
Хватит тебе одной тут жить, он взглянул на небо. Холода наступают.
А куры мои? Да капуста с морковью ещё не убраны, запричитала старуха.
Бабуля, я за курами присмотрю. А сейчас морковь да капусту уберу, пока ты собираешься. Давай, быстро!
Глафира медлила. Прожила здесь больше шестидесяти лет, с тех пор как Матвей привёз её сюда женой. Здесь же родился Данила. Пятнадцать лет прошло с тех пор, как Матвей умер. Теперь и Данилы нет. Старуха села на лавку и заплакала.
Просидела долго. Вдруг вскочила, глянула в окно. Внук уже выкопал всю морковь, рубил капусту. Урожай капусты удался кочаны крупные. Глубоко вздохнув, она начала собирать вещи.
«Что брать? Жалко всё оставить. Но и взять всё нельзя. Да и в доме престарелых разве столько позволят? Возьму фотоальбом память. Документы все собрать надо. Дом продадут, а если бумаги не найдут? Одежду возьму. Новые хозяева придут всё выбросят.
Бабуля, долго ещё? прервал её внук. Всё убрал. В сарай отнёс. В выходные приеду всем развезу.
Он погрузил её вещи в машину, помог сесть и тронулся. Глафира смотрела в окно, прощаясь с деревней.
Город был близко. Вскоре показались пятиэтажки. Машина остановилась.
«О, приехали к Даниле, удивилась старуха. Неужели внук привёз попрощаться с невесткой?»
Здравствуйте, тётя Глафира! встретила её Катерина с улыбкой, даже в щёчку поцеловала.
Здравствуй, Катюша! а сама подумала: «Боится, что дом ей не перепишу, видать.»
Тётя Глафира, мы тебе комнату освободили, где Данила последние дни провёл, и невестка заплакала.
И ремонт сделали, подтолкнула свёкру в комнату, новую кровать и шкаф купили.
Катя… старуха наконец поняла, о чём говорит невестка. Значит, в дом престарелых не отправите?
Мама, мама, ну что ты!
О чём вы?
Бабуля, откуда ты взяла, что мы дом продадим? рассмеялся внук. Сделаем там дачу для всех. Летом будем приезжать. А лес рядом.
Сердце Глафиры наполнилось радостью. Ведь у неё такие внуки. Она оглядела комнату, прижимая к груди потрёпанную сумку с вещами, и впервые за долгое время почувствовала, как тепло возвращается в её тело. За окном шуршал октябрьский ветер, но теперь он не пугал он был родным, городским, домашним. Глафира села на новую кровать, погладила свежее покрывало и тихо прошептала:
Спасибо вам, родные. Жить охота.
