Я была для семьи сына бесплатной нянькой и кухаркой, пока они не увидели меня в аэропорте с билетом в один конец.

Нина, привет! Я тебя не отвлекаю? голос невестки, Кати, звучал в трубке с наигранной бодростью.

Я молча помешивала ложкой давно остывший суп. Не отвлекает. Я никогда не бываю занята, когда им что-то нужно.

Слушаю, Катя.

У нас новость просто бомба! Мы с Лёшей билеты взяли, летим в Турцию на две недели! Всё включено, представляешь? Так спонтанно получилось, горящая путёвка!

Я представила. Море, солнце, Лёша и Катя. А где-то за кадром их пятилетний сын Мишка. Мой внук.
Поздравляю. Очень за вас рада, слова вышли ровные, безжизненные, как инструкция к лекарствам.

Вот! А ты Мишеньку к себе заберёшь, да? Ему ж в садик сейчас нельзя, там опять ветрянка гуляет.

Ещё у него секция по плаванию, пропускать нежелательно. И к логопеду запись на следующей неделе, я тебе расписание скину.

Она говорила быстро, не давая вставить слово, будто боялась, что я успею подумать и отказаться. Хотя я никогда не отказывала.
Катя, я думала на дачу съездить на пару дней, пока погода стоит начала я, сама не веря в свою слабую попытку.

На дачу? в её голосе прозвучало искреннее удивление, словно я собралась на Марс. Мам, ну какая дача, ты о чём?

Здесь внуку нужна забота, а ты про грядки. Мы же не на гулянки летим, а здоровье поправлять. Морской воздух, витамины!

Я смотрела в окно на серый двор. Моё морское воздух. Мои витамины.

И ещё, без паузы продолжила Катя, нам корм для кота доставят в среду, премиум, двенадцать кило.

Курьер будет с десяти до шести, так что из дома никуда, ладно? И цветы наши поливай, пожалуйста, особенно орхидею. Она капризная.

Она перечисляла мои обязанности, как нечто само собой разумеющееся. Я была не человеком, а функцией. Удобным бесплатным приложением к их комфортной жизни.

Хорошо, Катя. Конечно.

Вот и умница! Я знала, что на тебя можно положиться! щебетала она, будто оказала мне великую милость. Всё, целую, бегу чемодан собирать!

В трубке зазвучали короткие гудки.

Я медленно положила телефон на стол.

Взгляд упал на настенный календар. Там красным маркером был обведён следующий выходной встреча с подругами, которых я не видела почти год.

Я взяла влажную тряпку и одним движением стёрла эту красную отметку. Будто стёрла ещё один маленький кусочек собственной, не прожитой жизни.

В голове не было ни обиды, ни злости. Только липкая, всепоглощающая пустота и тихий, чёткий вопрос: а когда они заметят, что я не просто бесплатная прислуга, а живой человек?

Наверное, только тогда, когда увидят меня в аэропорту с билетом в один конец.

Мишку привезли на следующий день. Сын, Лёша, затащил в квартиру огромный чемодан внука, спортивную сумку с формой для бассейна и три пакета с игрушками. Он избегал смотреть мне в глаза.
Мам, мы быстро, а то в аэропорт опоздаем, торопливо бросил он, ставя чемодан посреди коридора.

Катя влетела следом, уже в образе отдыхающей лёгкое платье, соломяная шляпа. Она чмокнула меня в щёку, оставив след помады, как отметку собственности.
Всё, мамуль, мы в твоих надёжных руках! Позвоним из Турции!
Дверь захлопнулась. Я осталась с Мишкой, который тянул меня за руку:
Баба Нина, я хочу к родителям.
Я знаю, тихо сказала я, гладя его по голове.
На следующий день я купила билет.
Через неделю, когда Катя в панике звонила: «Нина, ты где?!», я смотрела в иллюминатор самолёта, уходящего в синеву.
Летим, сказала я в трубку. Билет в один конец.
И наконец впервые за двадцать лет почувствовала, как во мне что-то начинает дышать.