Мне 67 лет. Я живу одна в Санкт-Петербурге, в старой двухкомнатной квартире, где когда-то звучал детский смех, пахло домашними пирогами, по вечерам играла музыка, а в прихожей вечно валялись забытые куртки и рюкзаки. Теперь только тишина. Тишина такая густая, что порой кажется, будто даже стены перестали дышать. Мой муж умер восемь лет назад. Дети давно выросли. И я осталась одна. По-настоящему одна. Это не метафора это одиночество, которое гуляет по всем углам.
Я продолжаю работать. Не потому, что нуждаюсь в деньгах моей пенсии, хоть и скромной, хватает на жизнь. Работаю, потому что только это спасает меня от безумия. Ритм жизни оберегает от тишины, от телевизора, который бормочет себе под нос, от холодильника, где тарелка супа стоит три дня.
У меня нет увлечений. И, если честно, даже желания их завести. Я думала, что уже слишком стара для чего-то нового. Так я рассуждала годами. Я попросила сына у него трое детей, живут в загородном доме. Предложила: «Перееду к вам, помогу с внуками». Но невестка отказала. Сказала прямо: тяжело делить дом с пожилым человеком. Я не виню её. Молодые другие. Им нужно своё пространство, свой распорядок, свои правила.
Хотела бы я перебраться к дочери. У неё семья, работа, двое детей. Она любит меня. Всегда встречает с радостью, зовёт на обеды, слушает мои истории с улыбкой. Но жить вместе? Не хочет. Не от недостатка любви, просто её жизнь уже сложилась. Когда я там, сердце наполняется шум, движение, жизнь. Но чем дольше я с ними, тем тяжелее возвращаться в пустую квартиру. Но я возвращаюсь. Потому что мне больше некуда идти.
Я много думала: неужели старость должна быть такой? Неизбежным одиночеством? Пока во мне что-то не надломилось. Я поняла: так больше нельзя. Это ненормально. Дело не в возрасте дело в том, что я потеряла вкус к жизни.
Психолог, к которому я недавно обратилась, сказал важное: «В 67 лет вы не старая. Вы живы. Просто потерялись». Он объяснил, что отсутствие увлечений, да и желания их иметь, тревожный сигнал. Возможно, начало депрессии. И что мне нужна помощь врача, терапевта, самой жизни.
Ещё он сказал: дети не обязаны жить с вами. Они построили свою жизнь. И это правильно. Но и вы можете построить что-то новое. У вас теперь есть время, силы. Никто ничего не требует, никто не давит. Это свобода, а не приговор.
«Ищите занятия бесплатные кружки, выставки, мастер-классы, лекции. Найдите то, что разбудит интерес. Посетите места, где никогда не были. Знакомьтесь с людьми это возможно в любом возрасте», посоветовал он.
Я задумалась. И ведь правда. Сколько мест я откладывала на «когда-нибудь»? Сколько книг складывала «на потом»? Сколько таких, как я, сидят сейчас дома, думая, что они больше никому не нужны?
Мне всё ещё страшно. Бояться не грех. Грех сдаться. А я не сдамся. Не сейчас. Я пообещала себе: попробую. Хоть что-нибудь. Маленький шаг. Пройти две остановки пешком. Заглянуть в библиотеку. Записаться на уроки рисования. Или в кружок садоводов. Кто знает?
А дети Они рядом. Даже если не под одной крышей. Звонят. Обнимают. Любят. И это тоже счастье. Достаточное, чтобы не чувствовать себя брошенной. Жизнь изменилась. И мне пора меняться вместе с ней.
Мне 67 лет. Я жива. И впереди ещё что-то хорошее. Главное помнить об этом, просыпаясь. И не бояться начать заново. Даже если это новое начало просто чашка кофе и шаг за порог.
Сегодня я поняла: одиночество это выбор. И я выбираю открыть дверь.
