Дорогой мой сын, ты видишь, как годы берут своё, и я старею. Прошу тебя, будь терпелив к отцу.

Понимай меня, когда наступит момент, когда я буду нуждаться в твоей помощи, и знай, что таких моментов станет всё больше.

Не злись, если я начну повторять одни и те же сказки, если расскажу одну историю второй, третий, пятый раз. Вспомни, как в детстве я терпеливо учил тебя произносить первые звуки, как заучивал алфавит снова и снова, пока ты не запомнил буквы. Вспомни, сколько раз я объяснял одно и то же, пока ты не понял. Я не уставал, потому что ты был моим сыном, моей кровью.

И сейчас просто послушай меня, даже если кажется, что ты уже всё слышал.

Не сердись, если я хожу медленнее, если уже не могу догнать тебя, как раньше, если ноги отказываются слушаться. Вспомни, как я держал тебя за маленькую ручку и учил ходить. Как ты робко делал первые шаги, а я держал тебя, чтобы ты не упал. Вспомни, как ты бросался бежать, а я, смеясь, ловил тебя в последний момент, чтобы ты не поранился.

Теперь пришло моё время быть не таким быстрым, не таким сильным. Но внутри я остаюсь тем же твоим отцом.

Не суди меня, если дом уже не так безупречен, как прежде. Если я забываю, куда положил вещь, если не так ловко справляюсь с делами. Вспомни, сколько ночей я не спал, ухаживая за тобой, когда ты болел. Как держал тебя на руках при высокой температуре, как искал лучших врачей, чтобы ты скорее поправился.

Я уставал, но не жаловался, ведь ты был моим сыном.

Будь терпелив, если я не успеваю за новыми технологиями, если не понимаю, как работает смартфон или ноутбук. Если спрашиваю одно и то же несколько раз дай мне время, объясни ещё раз, сдержи раздражение. Вспомни, как я учил тебя завязывать шнурки, как показывал, как держать ложку, как рассказывал о том, как устроен мир. Делал всё медленно, с любовью.

Не отгоняй меня, когда я продолжаю беспокоиться о тебе, хотя ты уже взрослый мужчина. Я всё ещё жду твоих звонков, думаю о тебе, молюсь, чтобы у тебя всё было в порядке. И если я расспрашиваю, что ты ел, как прошёл день, выспался ли не отмахивайся. Пойми: для меня ты всегда останешься моим мальчиком.

Однажды ты поймёшь, каково ждать, когда ребёнок задерживается допоздна, слышать шаги за дверью и радоваться, что он вернулся домой целым и невредимым.

Я знаю, что придёт день, когда я стану слишком слаб, когда не смогу заботиться о себе, как прежде. Не знаю, каким буду возможно, забывчивым, возможно, капризным. Но прошу: не отвернись от меня в тот час.

Вспомни, как я менял тебе подгузники, когда ты был младенцем. Как укачивал тебя, когда ты плакал. Как защищал, когда тебе было страшно.

Если я начну делать чтото иначе, если привычки изменятся, если слова запутаются не злись, не огорчайся, не теряй терпения. Просто будь рядом.

Когда наступит мой последний путь, не скорби. Просто знай, что я был счастлив, потому что у меня был ты мой сын, моя гордость, моя любовь.

Пусть в памяти останутся лучшие дни, пусть ты помнишь меня сильным, любящим, заботливым.

Я благодарен тебе за каждый миг, проведённый вместе.

А пока мы живём, пока можем смотреть друг другу в глаза, я хочу, чтобы ты знал: я люблю тебя, Дмитрий, мой сын. Всегда.