Знаешь, это так тяжело ухаживать за больным родителем. Неважно, сколько ему лет, какой страшный диагноз или есть ли хоть капля надежды. Когда болезнь забирает самого родного человека по кусочкам, никакие разумные доводы ни врачебные, ни житейские не могут унять боль в сердце. Оно разрывается. То борется до конца, то, устав, просто замолкает.
На днях мне позвонила подруга Анастасия Петрова. Голос дрожал, сквозь слёзы прорывалась злость на судьбу. Врачи сказали: её мама совсем сдала. Диагноз деменция. Прогнозы ну, сами понимаете. Я сразу почувствовала: Настя не готова принять правду. Ей нужно было услышать хоть что-то, что даст ей надежду. Хоть маленькую искорку.
Она металась: искала других врачей, ездила по клиникам, платила за консультации. Но всё подтвердилось. Диагноз не изменился. А Настя, измученная бессонницей, твердила одно:
И что теперь? Сидеть и смотреть, как мама превращается в тень? Просто так? Ничего нельзя сделать?
Я молчала, крепче сжимая телефон. Потому что знала. Потому что сама через это прошла. Через страх, бессилие, вину. Вину за то, что не можешь помочь. Вину за то, что живёшь, пока рядом угасает жизнь.
Тогда меня спасли люди, которые уже прошли этот путь. И сейчас я хотела передать это Насте. Первое, что сказали мне:
«Не пытайся изменить неизбежное. Прими, что исцеления не будет. Но ты можешь дать тепло, заботу, ласку. Пусть её дни будут наполнены любовью.»
Просто звучит, да? Но каждый шаг даётся с трудом. Как улыбаться, если каждое утро кажется прощанием?
Потом был второй совет:
«Каждый уходит по-своему. Нельзя удержать силой. Главное быть рядом. Не оставлять одну. Дай ей уйти так, как она хочет. Не заставляй страдать ещё больше.»
Сначала это казалось предательством. Как будто сдаёшься. Но иногда любовь это именно отпустить
Моя подруга-врач тогда сказала:
«Делай всё, о чём она попросит. Даже если это кажется глупостью. Даже если тебе тяжело. Потом ты будешь вспоминать не слова, а то, как держала её за руку, как поправляла подушку, как молчала рядом. Это и есть прощание.»
А ещё одна подруга, ещё со школы, добавила:
«Рассказывай смешные истории. Вспоминайте детство, глупости. Смех лечит душу. Он помогает и жить, и уходить.»
Я не сразу поняла. Смех казался неуместным. Но когда мама впервые улыбнулась, слушая, как я в детстве перепутала крем для обуви с кремом для лица в её глазах был свет. Настоящий.
И последнее, что я долго не могла принять:
«Когда почувствуешь, что время пришло открой окно. Пусть в комнату войдёт воздух. Иногда душа улетает с лёгким ветерком.»
Мне казалось это жестоким. Как можно просто открыть окно? Но когда тот день настал я сделала это. И она ушла тихо. Вдох. Выдох. Всё. А я была рядом.
Я рассказала всё это Насте. Каждое слово. Потому что скоро она пройдёт тот же путь. И пусть у неё будут эти опоры. Пусть не чувствует себя одинокой в этой боли.
Любить больного родителя это как прощаться каждый день. Это бессонные ночи, звонки врачам, поиски лекарств, молитвы о чуде. Это слёзы, когда сильный человек становится хрупким, а взгляд пустым.
Но это ещё и благодать успеть быть рядом. Успеть сказать «люблю». Успеть обнять. Вспомнить запах её пирогов, старую песню, бабушкину шкатулку на комоде. Успеть хоть что-то.
Сейчас Настя чуть спокойнее. Она поняла: бороться не всегда значит трясти и кричать. Иногда бороться это просто держать за руку. Молча. До конца.
Мы все когда-нибудь окажемся на её месте. И пусть у каждого рядом будет человек, который подаст эти «спасательные круги». Кто не бросит. Кто помнит: даже в уходе есть свет если рядом есть любовь.
