Меня зовут Антонина Соколова, и живу я в старинном городке Бежецке, где время будто замедлило свой бег. Недавно, ожидая приёма у врача в местной больнице, я познакомилась с удивительной женщиной. На вид ей можно было дать лет пятьдесят изящная, с серебристой гладью волос, в платье, которое словно сошло со страниц модного журнала. Но каково же было моё удивление, когда в разговоре она обмолвилась, что ей уже за семьдесят! В её глазах не было и тени усталости, только живой блеск и мудрость прожитых лет.

Она поведала мне свою историю без прикрас, с той откровенностью, которая бывает лишь у тех, кто давно перестал бояться чужого мнения. Дважды выходила замуж. Первый муж, Геннадий, ушёл от неё, когда она твёрдо отказалась от материнства. «Семья без детей не семья», твердил он. Но её сердце молчало никакого желания нянчить младенца она не чувствовала. Развод оказался проще, чем прожить жизнь в обмане самой себя.

Второй брак был с Аркадием, у которого уже подрастала дочь от первого брака. Он не хотел новых детей, и это их сблизило. Жили душа в душу, пока судьба не оборвала их союз Аркадий погиб, попав под колёса грузовика. Оставшись одна, она не сломалась, а обрела свободу. «Я никому ничего не должна, сказала она спокойно. Живу для себя».

Она рассказывала о подругах, чьи дети, повзрослев, забыли о них. «Зачем рожать, если в старости останешься один?» спрашивала она. Её дни наполнены книгами, прогулками по берегу Мологи и поездками по старинным русским городам.

«А кто подаст стакан воды в старости?» не удержалась я. Она усмехнулась: «Зачем ждать милости от других? Я откладывала деньги, теперь мне хватит на хороший пансион».

Я смотрела на неё и думала: сколько женщин живут, как все, боясь осуждения? А она выбрала свой путь без детского плача, без вечных тревог, и была счастлива.

Её слова запали мне в душу. Видела я и тех, у кого дети есть, а радости нет. А она, в свои семьдесят, смеялась, как девица, и не жалела ни о чём. Может, и правда, счастье в том, чтобы жить так, как велит сердце?