«Ты превратилась в бабу» — бросает мне муж. А у меня — двое малышей, и ни капли сил на «конфетки».

Мне тридцать три. В последнее время он всё чаще говорит, что я «обабилась». Не с улыбкой, не с нежностью — с раздражением, от которого по спине бегут мурашки. Как будто я виновата, что живу жизнью обычной мамы, у которой на себя — ни минуты.

Мы встретились одиннадцать лет назад в ночном клубе — банально, но правда. Тогда я была стройной, яркой, свободной. Поклонников — хоть пруд пруди. Могла выбрать любого, но выбрала его. Он казался серьёзным, добрым, не таким, как все. Рядом с ним было спокойно.

Сыграли свадьбу. Потом беременность, роды, первая дочка. Я поправилась — ну да, ем за двоих, молоко должно быть сытным, мама кормила меня борщами и кашами, чтобы малышке хватало. А муж? Муж ворчал:
— Ты же теряешь форму! Ты за собой не следишь!

Я сбросила вес. Почти весь. За год. Но это ничего не изменило. Теперь он придирался к мелочам: не накрашена, волосы в пучке, старый халат. А я — дома, гуляю с ребёнком, варю супы, мою полы. Куда мне вечерние платья? Зачем мне укладка, если дочь с утра до ночи на руках?

Говорил:
— Ну хоть вечером приведи себя в порядок…

Я старалась. Честно. Но не каждый вечер мне хочется быть «женщиной». Иногда я просто пустая оболочка. А потом мы узнали, что ждём второго. Он опять заныл — мол, опять расползёшься. Так и вышло. Родилась вторая дочь. Чудо, а не ребёнок — но сколько же сил она у меня забрала… и сна, и себя самой.

Муж стал говорить прямо: я его больше не привлекаю.
— Посмотри на себя, — говорит. — Вон девушка с коляской — ухоженная, в форме, с макияжем… А ты?

Может, у неё няня. Или бабушка помогает. А может, муж не требует от неё ужин и тишину. А может, она просто не так устала.

Деньги у нас есть. Муж хорошо зарабатывает, машина есть. Но свободные рубли я трачу на детей — на игрушки, на развивашки, на одежду. А себе… Ну что себе? Крем закончился — и ладно. Новая тушь? Не в приоритете. Стою перед зеркалом, вижу халат, синяки под глазами — да, я не та, что была в клубе. Но и жизнь уже другая.

Самое больное — когда он говорит, что я глупая.
— С тобой не о чем разговаривать, — бросает. — Только дети да подружкины сплетни.

А о чём я должна говорить? О политике в Южной Америке? О Блоке и Ахматовой? У меня образование швеи, раньше любила шить. Но сейчас — не до того. Читаю форумы для мам не от скуки, а потому что больше не с кем поделиться.

Он упрекает:
— В интернете сидишь — а саморазвиваться времени нет?

Простите, что не поступила на второе высшее между подгузниками и мытьём полов. Простите, что не разбираюсь в искусстве, когда ребёнок кричит от температуры. Простите, что не леплю из себя идеал.

Ссоры стали привычными. Один и тот же сценарий:
— Ты обабилась.
— Ты в телефоне зависаешь.
— С тобой не о чем говорить.

А у меня внутри всё сжимается. Я молчу, не спорю, потому что боюсь — он уйдёт. Недавно увидела фото с его корпоратива. Его коллеги. Стройные. С идеальными волосами. В коротких платьях. С безупречными улыбками.

А я в это время дома. В халате. С температурой у младшей и кастрюлей супа на плите.

Не знаю, что делать. Да, могла бы накраситься. Да, могла бы сделать укладку. Но изменится ли что-то? Вернётся ли та, в которую он когда-то влюбился?

И главное — а нужна ли я ему теперь, если мои приоритеты — не помада, а детский нурофен?

Вот и живу — «баба» с двумя детьми. Уставшая, неидеальная, но любящая своих девчонок до боли. И если мой муж этого не понимает… значит, не он был тем, кого я выбрала одиннадцать лет назад.