Дорогой мой Дмитрий,
Сижу за столом в нашем доме на Тверской улице, просматриваю старые фотографии и понимаю, как годы незримо меняют меня. Я прошу тебя будь терпелив ко мне, как ты был терпелив, когда учил меня произносить первые слова в детском саду.
Помни, как я бесконечно повторял алфавит, пока ты не запомнил каждую букву, как объяснял одно и то же, пока ты не понял смысл. Я не уставал, потому что ты был моим сыном, моей кровинкой. Сейчас тоже лишь прошу: выслушай меня, даже если кажется, что ты слышал всё уже тысячу раз.
Не сердись, если я хожу медленнее, если ноги уже не слушаются, если не успеваю за твоими быстрыми шагами, как тогда, когда держал тебя за маленькую ручку и учил ходить. Вспомни, как мы вместе бегали по парку у Крылатского, как я ловил тебя в последний момент, чтобы ты не упал.
Моё время уже не то, что было в молодости, но внутри я остаюсь тем же отцом. Не осуждай меня, если в квартире не так чисто, как раньше, если я иногда забываю, куда положил ключи от гаража, если мне трудно управляться с новыми технологиями смартфоном, ноутбуком, с которыми ты так ловко разбираешься.
Помни ночи, когда я не спал, держал тебя на руках, когда была высокая температура, искал лучших врачей в клинике «Медси», платил за лекарства в рублях, пока ты не поправлялся. Я уставал, но никогда не жаловался, потому что ты мой сын.
Будь снисходительным, когда я снова и снова прошу повторить, как завязывать шнурки или держать ложку. Я делал всё медленно, но с любовью, как наш дед учил меня резать дрова в берёзовой роще.
Не отмахивайся, когда я спрашиваю, как прошёл день, что ты ел, выспался ли. Для меня ты всегда останешься моим мальчиком, даже когда ты уже мужчина. Однажды ты поймёшь, каково ждать, когда ребёнок возвращается домой поздно, слышать его шаги за дверью и радоваться, что он цел и невредим.
Я знаю, что придёт день, когда я стану слишком слаб, чтобы сам за себя позаботиться. Я не знаю, каким буду забывчивым, рассеянным, может быть, капризным. Но прошу: не отвергай меня в тот миг, как ты не отвергаешь меня сейчас.
Вспомни, как я менял тебе подгузники, укачивал, когда ты плакал, защищал, когда боялся темноты. Если мои привычки изменятся, если слова станут спутанными не злись, не огорчайся, просто будь рядом.
Когда придёт мой последний час, не скорби. Знай, что я был счастлив, потому что у меня был ты моя гордость, моя любовь. Пусть в памяти останутся лучшие дни, а я благодарен тебе за каждый миг, проведённый вместе.
Урок, который я вынес: терпение и забота это нити, связывающие поколения; их нельзя рвать, даже когда время тянет их в разные стороны.
